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L’Editoriale
di Ariela Piattelli

Accade tutti gli anni. Quando 
durante la camminata silenziosa 
che commemora la deportazio-
ne del 16 ottobre del ‘43, i nomi 
dei deportati vengono pronun-
ciati nei vicoli e nelle strade del 
quartiere ebraico, c’è nell’aria 
un silenzio straziante. E quando 
risuonano i nomi dei bambini è 
sempre il momento del dolore 
più profondo. Perché di loro non 
tornò più nessuno. L’impossibilità 
di cambiare i destini dei bambini 
del 16 ottobre e di quelli depor-
tati e uccisi successivamente è un 
peso sulle coscienze di tutti noi 
che ha attraversato intere gene-
razioni. Questo numero del Ma-
gazine è dedicato a loro, alla fe-
rita che non guarisce mai, anche 
dopo ottant’anni. Abbiamo scelto 
infatti di aprire il giornale con un 
racconto di Lia Levi ispirato alla 
breve e drammatica storia del 

bambino nato al Collegio Militare 
dopo il rastrellamento: il bambino 
che non ebbe neanche il tempo 
di avere un nome prima di venire 
ucciso. In questi anni la costruzio-
ne della memoria ha fatto il suo 
corso in due direzioni: da un lato 
le ricerche storiche, la raccolta 
delle testimonianze dei singoli, i 
viaggi nei luoghi dello sterminio, 
hanno reso possibile una buona 
conoscenza dei fatti, di ciò che 
avvenne il 16 ottobre 1943 e ol-
tre; dall’altro gli ebrei di Roma 
hanno trovato modi differenti per 
elaborare quella immensa trage-
dia, con momenti di aggregazio-
ne, come la camminata silenziosa, 
che alcuni volontari organizzano 
da più di un decennio, facendo sì 
che il ricordo non sopisca mai. In 
queste pagine offriamo ai lettori 
alcuni elementi, approfondimenti 
e spunti, che raccontano la neces-

sità di continuare a lavorare alla 
costruzione di una memoria che 
possa sopravvivere nel tempo e 
guardare al futuro. Anche facendo 
i conti con l’assenza delle voci dei 
deportati scampati all’inferno che 
con grande generosità hanno con-
diviso la loro testimonianza. Infine 
c’è un elemento strutturale impre-
scindibile di questa memoria, lega-
to a doppio filo all’identità ebraica 
e all’obiettivo di chi voleva annien-
tarla. Ricordiamo che quest’an-
no ricorre anche il cinquantesimo 
anniversario della guerra del Kip-
pur. La coincidenza delle festività 
ebraiche con i momenti bui in cui 
l’odio antisemita si è scatenato in 
tutta la sua ferocia contro il no-
stro popolo, come ci spiegano i 
rabbanim all’interno del Magazi-
ne, non è certamente casuale ed 
è un dato sul quale è necessario 
riflettere.

I bambini del 16 ottobre ‘43 e la ferita più profonda degli ebrei di Roma

Sulla luna nera un grido 	 di Lia Levi

Lo so, quella notte non ho fatto altro 
che strillare. Sempre. L’intera notte.
Dicono che il pianto di un neona-
to, quando ti arriva come un’eco 
lontana da chissà dove, ti rallegra 
il cuore. Sarà forse perché assomi-
glia tanto a quello di un agnellino 
e così riesce a chiudere in un cer-
chio l’intera natura.
Quella cantilena implorante ripor-
ta per incanto gli esseri umani al 
tempo in cui tutto era caldo e mu-
schiato e la luna non si era ancora 
mai fatta nera.
Questo però per voi non valeva. 
Non eravate al di là di una serie di 
muri in lontananza. Io ero lì davanti a 
voi in affannosa altalena tra una culla 
e le vostre braccia esauste.
Eravate commoventi a vedervi nel-
la vostra sfinitezza. Ma io urlavo lo 
stesso.
Non era colpa mia se eravate tanto 
giovani e incapaci.
Diciassette anni è un’età che ha gran-

di margini, ma non va bene per di-
ventare genitori.
Tu Miriam, mia madre, ti portavi 
ancora dietro l’aria ribelle e un po’ 
scompigliata da quella adolescente 
proterva che eri, e tu Angelo, mio 
padre, facevi un tale sforzo per ap-
parire fiero e sicuro mentre l’infanzia 
ti trotterella ancora dietro come un 
cagnolino indisciplinato!
Di me non sapevate proprio cosa 
fare, e non vi do torto.
Mia nonna Costanza, anche se era 
ancora arrabbiata con te, Miriam, e 
con te, Angelo, per quel pasticcio 
che avevate combinato, ci avrebbe 
presi in casa, anche se tanto spazio 
non c’era, e per me forse sarebbe 
stato meglio.
Ma voi no. Volevate fare gli orgogliosi 
e vi siete trovati da soli questa specie 
di stanza d’affitto dove ci siamo siste-
mati un po’ allo stretto. 
Siete stati abbastanza bravi però, 
visto che ve lo pagavate da soli con 

i soldi che Miriam riusciva a guada-
gnarsi aiutando una sarta a cucire e 
Angelo aiutando uno zio con il ban-
chetto ambulante.
Non è che questa stanza mi dispia-
cesse. Nel suo spazio risicato, in 
tre ci saremmo potuti stare be-
nissimo, e magari anche dormirci, 
specie quando fuori cade la piog-
gia come in quella notte. È che voi 
non sapevate neanche prendermi 
in braccio e cullarmi.
I vostri gesti, ve lo devo proprio 
dire, erano goffi e sempre impac-
ciati. Sembravano quelli di quando 
a scuola cominciavate a scrivere le 
prime lettere sul foglio (io vi cono-
scevo anche da allora!) e l’inchio-
stro si spandeva in tristi macchie 
slabbrate sul quaderno.
Quanto era diverso quando, di gior-
no, mia nonna Costanza, anche se 
ancora un po’ nervosa, correva a 
darvi una mano! 

Continua a pag 18

Nota storica
Notte del 16 ottobre 1943. Nel cortile del Collegio Militare dove sono stati rinchiusi gli ebrei catturati, una giovane donna 
di nome Marcella Perugia partorisce il suo bambino. Deportato ad Auschwitz insieme alla mamma, il bambino ancora 
senza nome viene immediatamente ucciso. È la loro storia che ha ispirato questo racconto.
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Dal ricordo all’azione: la memoria 
come esperienza collettiva

Shalom torna a casa

Nell’ebraismo ricordo e azione 
sono legati da un rapporto profon-
do e indissolubile, come ci insegna 
un’espressione dello Shemà su cui 
rifletto spesso: “Lema’an tizkerù 
va’asitem” – “così ricorderete e fa-
rete”. Il ricordo, infatti, quando non 
è seguito da un’immediata propen-
sione all’azione, rischia di rimanere 
confinato nell’angusto angolo di una 
memoria personale che non si fa 
esperienza condivisa e movimento 
congiunto verso il futuro.
La storia ebraica è invece, dal suo 
primo istante, costituita da una se-
quenza fatta di azioni sempre vinco-
late al ricordo e insieme di memorie 
inscindibili dall’operato. L’ebraismo, 
anche e soprattutto attraverso i 
passaggi traumatici della sua sto-
ria - ai quali possiamo certamente 
ascrivere il 16 ottobre del 1943 - ci 
sprona a considerare la memoria 
come catalizzatore di una forza 
votata sempre all’azione. Solo così 
il passato, per gli ebrei, può uscire 
dalla dimensione del trauma per 
farsi indispensabile faro del nostro 
presente e del nostro futuro.
L’ottantesimo anniversario del 16 ot-
tobre, in questo senso, porta con sé 
un peso storico, un imperativo nei 
confronti delle prossime generazio-
ni, ma anche molti interrogativi. È 
un momento di profonda riflessione 

su un evento che ha sconvolto per 
sempre il nostro tessuto comunita-
rio, strappando migliaia di vite e la-
sciando ferite profonde nella memo-
ria personale e collettiva, ma è anche 
circostanza in cui, forti del lavoro 
svolto assieme alle istituzioni demo-
cratiche, non possiamo che chieder-
ci: come proseguire? Come evolverà 
la memoria della Shoah all’indomani 
dì quella che Annette Wieviorka ha 
chiamato “l’era del testimone”? Lo 
Shemà, come tutta la Torah, ci inse-
gna che è a partire dalla parola dei 
nostri Padri e delle nostre Madri e 
nel solco dei loro passi che dobbia-
mo camminare, traducendo l’impe-
gno morale in azioni concrete.
Dopo la triste pagina del fascismo, 
seminare nel nostro Paese una co-
scienza collettiva diversa e con-
sapevole degli errori non è stato 
semplice. Il fascismo ha educato ge-
nerazioni intere all’odio del diverso 
e all’antisemitismo. Nonostante ciò, 
con spirito e determinazione, igno-
ranza e intolleranza sono state com-
battute in questi decenni, aprendo 
menti e cuori delle nuove genera-
zioni a una prospettiva di compren-
sione. Quanti ragazzi hanno visitato 
Auschwitz, quante persone oggi ce-
lebrano la Giornata della Memoria. 
Ma molta strada è ancora da fare. 
Il ricordo della Shoah è diventato, 

finalmente, parte integrante della 
coscienza collettiva. Ma ci troviamo 
ad affrontare sempre nuove forme 
di antisemitismo. 
L’antidoto al rischio doloroso dell’o-
blio e della negazione risiede certa-
mente nel mantenere, gelosamente, 
il nostro vivere ebraico, la determi-
nazione a portare avanti, nella no-
stra dimensione comunitaria, un’e-
sistenza scandita da tradizioni e 
regole. L’altra direttrice è continuare 
a contribuire, come abbiamo sempre 
fatto, alla vita del nostro Paese, met-
tendo a disposizione della collettivi-
tà la nostra cultura, il nostro vissuto, 
e anche la nostra memoria, perché 
continui a rappresentare una luce 
per tutti. Il 16 ottobre di quest’anno 
il Presidente della Repubblica Sergio 
Mattarella camminerà al nostro fian-
co nei luoghi dove avvenne la depor-
tazione, a dimostrazione che il pote-
re dell’azione è concreto quanto più 
è condiviso.

 Victor Fadlun 
Presidente 

Comunità Ebraica di Roma

Con grande gioia e orgoglio annun-
cio il ritorno atteso e tanto deside-
rato della distribuzione dell’edizio-
ne cartacea di Shalom nelle nostre 
case. Questo risultato è stato reso 
possibile grazie all’impegno della 
Comunità nel rafforzare il legame e 
il dialogo con i propri iscritti, spe-
cialmente in occasione dei moadim 
e dei prossimi anniversari.
La pubblicazione di Shalom giunge in 
un momento particolarmente signi-
ficativo, in cui le ricorrenze ebraiche 

e il ricordo profondo degli eventi 
storici quali l’anniversario degli 80 
anni dal rastrellamento del quartie-
re ebraico, con cui ebbero inizio le 
deportazioni nazifasciste in Italia, 
e i 50 anni dalla guerra del Kippur 
ispirano riflessioni profonde e ricor-
di che attraversano le generazioni. 
Questo ritorno rappresenta un atto 
di continuità con le radici e la storia 
anche tragica della Comunità, sot-
tolineando l’importanza di mante-
nere vive le memorie e trasmetterle 
ai nostri giovani. 
L’obiettivo che ci siamo prefissati, 
come assessorato alla Comunica-
zione, è contribuire ulteriormente 
a favorire il dialogo costante con gli 
iscritti, attraverso tutti i mezzi che 
oggi sono a disposizione per comu-
nicare all’esterno e all’interno della 
nostra comunità. Riportare Shalom 
nelle case è un gesto che rappresen-
ta questa visione, la prova tangibile 
dell’attenzione e del rispetto verso 
ogni componente della CER. Sha-

lom, voce autorevole dell’ebraismo 
italiano, continuerà a raccontare an-
che la vibrante vita della nostra Co-
munità, dai semplici eventi anagrafici 
(da tutti noi sempre attenzionati!) ai 
molteplici eventi culturali o anche 
sociali e di aggregazione.
La pubblicazione e distribuzione di 
Shalom non è soltanto un evento 
comunicativo, ma anche un segno 
tangibile di condivisione, unità e 
appartenenza. In qualità di Asses-
sore alla Comunicazione della Co-
munità Ebraica di Roma sottolineo 
con entusiasmo l’importanza di 
questo passo avanti nella missione 
di preservare e promuovere la cul-
tura ebraica italiana, facendo leva 
sull’informazione come veicolo per 
diffondere la bellezza e la ricchezza 
della nostra Comunità.

 Raffaele Rubin 
Assessore CER alla Comunicazione
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ALL’ATTENZIONE  
DEI SOPRAVVISSUTI ALL’OLOCAUSTO

Se siete sopravvissuti all’Olocausto e non avete ricevuto alcun risarcimento (né dalla Claims Conference né dal governo tedesco e 
austriaco), chiamateci immediatamente. Potreste averne diritto.
La Claims Conference ha negoziato con il governo tedesco le seguenti liberalizzazioni dei criteri di accesso ai fondi di risarcimento. 
HARDSHIP FUND - PAGAMENTO SUPPLEMENTARE Le vittime ebree naziste ammissibili al Hardship Fund sono state autorizzate 
a ricevere un pagamento supplementare annuale di circa 1.200 euro dal 2023 al 2027. Se avete già ricevuto un pagamento sup-
plementare del “Hardship Fund” (ovvero pagamenti per due anni pari a 2.400 euro), non dovete fare nuovamente domanda. Sarà 
sufficiente fornire una prova di vita. Si iscriva a Paneem per il pagamento del 2023 (dovrà farlo ogni anno fino al 2027). Riceverete 
una nostra comunicazione per la convalida tramite Paneem. Se vi siete trasferiti o non ricevete nostre notizie, contattateci.  Se non 
avete mai fatto domanda, la scadenza per il pagamento del 2023 è il 31 dicembre 2023. 
I sopravvissuti all’Olocausto che in precedenza non erano idonei a ricevere i pagamenti del “Hardship Fund” perché ricevevano pa-
gamenti governativi tedeschi una tantum (ad esempio dai Länderhärtefonds) possono ora richiedere il pagamento integrativo.
I sopravvissuti che ricevono una pensione tedesca o austriaca per le persecuzioni subite durante l’Olocausto (BEG, Fondo Articolo 
2, Programma specifico regionale (RSP), Pensione austriaca per le vittime (Opferausweis)) non possono ricevere il pagamento del 
“Hardship Fund”.
GHETTI APERTI DI NUOVA APPROVAZIONE: i sopravvissuti ebrei all’Olocausto che sono stati perseguitati nei ghetti aperti identi-
ficati di seguito, per almeno tre mesi, possono avere diritto a una pensione mensile dal Fondo dell’articolo 2 o dal Fondo CEE: 
- In Romania, i sopravvissuti perseguitati a Bucarest, Adjud, Beiuş, Blaj, Caracal, Dumbrăveni, Făgăraş, Haţeg, Luduş, Mediaş, 
Nălaţ-Vad, Oraviţa, Păclişa, Piteşti, Şărmaşu, Sighişoara, Târnăveni, Tinca, Turnu Severin, Arad, Braila, Brasov, Buhusi, Călărași, 
Deva, Dorohoi, Fălticeni, Huși, Ilia, Lugoj, Ploeşti, Podul Iloaiei, Sibiu, Suceava, Târgu Frumos, Timisoara, Turda, Alba Iulia, BaCau. 
Barlad, Botosani, Buzau, Costanta, Craiova, Focasni, Galatz, Harlau, Iasi, Pascani, Piatra Neamt, Roman, Romanicu Sarat, Stefa-
nesti, Targu Mures, Targu Neamt, Tecuci e Vaslui, tra l’agosto 1941 e l’agosto 1944;
- In Bulgaria, i sopravvissuti perseguitati a Dobrich, Kazanlŭk, Kŭrdzhali, Lovech, Nevrokop (alias Gotse Delchev), Nikopol, Plovdiv, 
Popovo, Preslav, Provadiya, Turgovishte e Yambol (Jambol), tra il settembre 1942 e il settembre 1944.
Inoltre, tutti i beneficiari di pensione che si trovavano in uno dei ghetti aperti in Romania o Bulgaria sopra menzionati e che sono nati 
dopo il 1° gennaio 1928, possono avere diritto a un pagamento una tantum dal Fondo per i bambini sopravvissuti amministrato dalla 
Claims Conference. 
Nota: le vittime ebree dei ghetti aperti in Romania e Bulgaria possono anche avere diritto a una pensione dello ZRBG (pensione del 
ghetto). Questa pensione non è amministrata dalla Claims Conference. Contattare l’ambasciata o il consolato tedesco più vicino o 
https://www.germany.info/us-en/service/07-Pension/ghetto-financial-compensation/920638. 
FONDO PER I BAMBINI SOPRAVVISSUTI Oltre agli altri candidati idonei sopra elencati, il Fondo per i bambini sopravvissuti può 
anche fornire un pagamento una tantum a coloro che fanno parte dei Mille bambini, pari a 2.500 euro (circa 2.500 dollari) a persona. 
Circa 1.400 bambini sono stati costretti a lasciare i loro genitori quando sono stati salvati dalla Germania nazista e dai Paesi occupati 
dai nazisti e portati negli Stati Uniti. Contattateci per conoscere i dettagli dell’ammissibilità.
PAGAMENTO AI CONIUGI DI BENEFICIARI DEI FONDI ARTICOLO 2/CEE DECEDUTI 
La Conferenza per le richieste di indennizzo provvederà a pagare i coniugi idonei dei beneficiari deceduti dei Fondi dell’articolo 2 e 
dell’Europa centrale e orientale (CEE). Il coniuge di un beneficiario del Fondo di cui all’articolo 2/CEE può, alla morte del beneficiario 
del Fondo di cui all’articolo 2/CEE, avere diritto a ricevere pagamenti per un massimo di 9 mesi, versati in tre rate trimestrali, se si 
verificano le seguenti condizioni: 
1. Il coniuge è in vita alla data del pagamento; e 
2. Il coniuge era sposato con il beneficiario del Fondo di cui all’articolo 2/CEE al momento del decesso del beneficiario del Fondo di 
cui all’articolo 2/CEE; e 
3. Il beneficiario del Fondo dell’articolo 2/CEE è deceduto in qualsiasi momento mentre riceveva un pagamento dal programma. 
Il coniuge di un sopravvissuto all’Olocausto deve essere in vita al momento di ogni pagamento. Gli altri eredi, compresi i figli, non 
hanno diritto a ricevere alcun pagamento. Per scaricare una domanda dal nostro sito web, visitare il sito: www.claimscon.org/apply.
Il governo tedesco ha istituito un programma simile per i coniugi superstiti delle pensioni mensili di risarcimento per l’Olocausto ero-
gate ai sensi della Legge federale tedesca sull’indennizzo, di altre leggi federali tedesche sull’indennizzo o di programmi governativi 
(talvolta indicati come Wiedergutmachung), per i sopravvissuti all’Olocausto deceduti il 1° gennaio 2020 o successivamente. Per 
ulteriori informazioni, rivolgersi alla BADV o scaricare la domanda dal sito web della BADV all’indirizzo https://www.badv.bund.de/DE/
OffeneVermoegensfragen/UebergangsleistungenEhegattenNSOpfer/antrag.html. 
PENSIONE DI PERSECUZIONE REGIONALE (RSP) È stato creato un programma di pensione per i sopravvissuti, che attualmente 
non ricevono pensioni, che sono stati per almeno tre mesi: (i) nell’assedio di Leningrado (ii) perseguitati in Romania o (iii) nascosti in 
Francia. Si applicano i criteri di reddito/patrimonio dei Fondi dell’articolo 2/CEE.  Il soddisfacimento dei criteri di persecuzione dell’R-
SP dà diritto a un pagamento da parte del Fondo per i bambini sopravvissuti se sono soddisfatti i criteri di età (nati nel 1928 o dopo). 

Per ulteriori informazioni, contattare: 
Claims Conference
Postfach 90 05 43
60445 Frankfurt am Main - Deutschland
Tel: +49-69-970-7010 - Fax: +49-69-9707-0140
E-mail: A2-HF-CEEF2@claimscon.org
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O 16 ottobre e guerra del Kippur: anniversari, 
memoria e calendario ebraico
L’anno 5784 si apre con due impor-
tanti anniversari a cifra tonda. Quel-
lo che ricorda un avvenimento rela-
tivamente più recente (ma sono già 
50 anni, mezzo secolo!) è la guerra 
del Kippur. Dopo la cocente scon-
fitta del 1967, le nazioni arabe cer-
carono una rivincita e dopo sei anni 
scatenarono un’offensiva travolgen-
do le linee israeliane che si erano 
attestate nella riva occidentale del 
canale di Suez. A nord i siriani attac-
carono sul Golan. Gli egiziani appro-
fittarono del giorno di Kippur per 
scatenare l’attacco, che fu inizial-
mente vincente. Ci vollero diversi 
giorni perché gli israeliani prendes-
sero in mano e capovolgessero le 
sorti del conflitto, che fu sanguinoso 
e mise in crisi un sistema precario 
di certezze. La guerra portò a un 
capovolgimento politico in Israele 

e gettò le basi per la pace con gli 
egiziani di qualche anno dopo. La 
guerra prese il nome dal giorno in 
cui era iniziata, Kippur, e fu anche un 
modo per far conoscere al mondo 
non ebraico l’esistenza e l’importan-
za di quel giorno per gli ebrei. Come 
succede per avvenimenti storici im-
portanti e decisivi, molti conserva-
no il ricordo di come appresero la 
notizia, dove stavano e come reagi-
rono. Per moltissimi ebrei nella dia-
spora la notizia li raggiunse a metà 
giornata del Kippur, spesso dentro 
le sinagoghe affollate, aggiungendo 
una vivissima preoccupazione alla 
solennità di quelle ore, con la mente 
che andava da altre parti. In Israele 
è rimasta nella memoria l’incredibile 
situazione del Kippur con i riservi-
sti richiamati di corsa, delle sirene, 
delle radio accese per le notizie al-

larmanti.
La guerra del Kippur porta il nome 
di una ricorrenza ebraica ed è rima-
sta a questa strettamente legata. Se 
pensiamo all’altro anniversario che 
ricorderemo in questi giorni, l’ot-
tantesimo del 16 ottobre del 1943, 
che ha interessato gli ebrei romani, 
vediamo subito uno scenario diffe-
rente: che la data è civile, che non 
c’è nessun riferimento a tradizioni 
ebraiche, come se tutto si svolges-
se in un’atmosfera che riguardava 
le persone e non la loro religione. 
Eppure gli avvenimenti romani di 
quei due primi mesi di occupazione 
nazista si incrociarono con il calen-
dario ebraico in forma drammatica 
e sembra che solo in tempi più re-
centi queste circostanze siano state 
citate. Propongo questo schema, 
che dubito sia mai stato presentato:

I livelli di osservanza delle tradizioni 
erano in quegli anni a Roma molto 
differenti da quelli attuali, ma la par-
tecipazione alle funzioni sinagogali fe-
stive non era calata, anzi da alcune te-
stimonianze sembra fosse aumentata 
dai tempi delle leggi razziali. Per mo-
tivi prudenziali le funzioni del Tempio 
maggiore furono sospese poco dopo 
l’arrivo dei nazisti a Roma ed erano i 
giorni delle selichòt. La taglia dell’oro 
fu consegnata il pomeriggio del gior-
no precedente Rosh hashanà e que-
sto forse dette a molti un senso di 
sicurezza e di scampato pericolo alla 
vigilia dell’anno nuovo. Non ci furono 
funzioni pubbliche né a Rosh hashanà 
né a Kippur al Tempio maggiore, e 
la capienza dello Spagnolo, nei sot-
terranei, e del Tempio dell’Isola era 
molto limitata. Il saccheggio delle bi-
blioteche avvenne il primo giorno di 

Sukkòt. Il rastrellamento degli ebrei 
romani ci fu due giorni dopo, di sa-
bato (“il sabato nero”) terzo giorno 
di Sukkòt. Non ci sono notizie, ma è 
verosimile che la tradizionale sukkà 
nel cortile del Tempio maggiore non 
fosse stata costruita.
Tutta la vicenda della deportazione, 
la partenza del treno e il suo viaggio 
si svolse nei giorni di Sukkòt. I vagoni 
piombati arrivati a Birkenau vennero 
aperti la mattina dello Shabbàt suc-
cessivo, che era Shabbat Bereshit e 
la gassazione di circa 800 deportati 
avvenne più tardi in quello stesso 
giorno. Gli anniversari si dovrebbe-
ro ricordare nella data della morte 
delle persone, quindi il 24 di tishrì, 
il giorno dopo Simchàt Torà, che 
qualche volta, come nel 1943, coinci-
de con Shabbàt Bereshit, ma questo 
non sembra sia stato fatto almeno a 

livello collettivo. È vero che la notizia 
precisa della data la si è saputa solo 
dopo anni, ma non risulta l’istituzio-
ne di una cerimonia, di un izkòr in 
quel giorno; a differenza di quanto si 
fa per l’eccidio delle Fosse Ardeatine, 
che viene ricordato civilmente il 24 
marzo, ma celebrato anche in data 
ebraica, nell’ultimo giorno di Adàr.
Gli eventi dell’occupazione nazista 
furono un’offesa all’umanità ma an-
che all’ebraismo e alle sue tradizio-
ni. La prima circostanza è stata ed è 
rimasta al centro dei ricordi e delle 
dovute celebrazioni. La seconda è 
stata quasi cancellata. C’è da chie-
dersi il perché di questo meccanismo 
tanto selettivo della memoria.

 Rav Riccardo Di Segni 
Rabbino Capo

della Comunità Ebraica di Roma

DATA CIVILE
10 settembre 1943

Entro il 19 settembre

Domenica 26 settembre

Martedì 28 settembre, ore 18

Merc. 29 sera, Giov. 30, Ven. 1 ottobre

Ven. 8 sera, Sabato 9 ottobre

Lunedì 11 ottobre

Giovedì 14 ottobre

Sabato 16 ottobre

Lunedì 18 ottobre

Sabato 23 ottobre

10 elùl 5703

19 di elùl

26 di elùl

28-29 elùl, Vigilia di Rosh hashanà

Rosh hashanà 5704

Kippùr

 

1° giorno di Sukkòt

17 di tishrì, Shabbat cholhamoèd di Sukkòt

19 di tishrì, Quinto giorno di Sukkòt

24 di tishrì, Shabbat Bereshit

I tedeschi entrano a Roma

Il Tempio Maggiore viene chiuso per le funzioni,

restano aperti lo Spagnolo e il Tempio dell'Isola

Kappler chiede l’oro

L’oro viene consegnato

Il 30 settembre e l’1 ottobre, prima ricognizione delle biblioteche

Seconda ricognizione delle biblioteche

Primo saccheggio delle biblioteche

Rastrellamento degli ebrei romani

Partenza del treno

Arrivo del treno, selezione e camere a gas

DATA EBRAICA AVVENIMENTO
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OLa solennità violata
16 ottobre e guerra del Kippur: hanno qualcosa in 
comune?
Due importanti anniversari segnano 
questo ottobre, gli ottant’anni dal 16 
ottobre 1943, la deportazione degli 
ebrei romani, e i cinquant’anni dalla 
guerra del Kippur. Anniversari tristi, 
in un ottobre che è stato la cornice 
delle pagine più nere della comunità 
di Roma nel ‘900, la deportazione e 
quasi quarant’anni dopo l’attentato 
al Tempio Maggiore, con il barba-
ro assassinio di Stefano Gaj Tachè. 
Ottobre che ospita buona parte dei 
momenti più sacri e significativi del 
nostro calendario, Kippur, Sukkot, 
Sheminì ‘atzeret e Simchat Torah. 
Quei momenti che dovrebbero es-
sere contraddistinti dalla gioia sono 
stati marchiati indelebilmente con il 
desiderio di distruggere, con il ter-
rore e con la furia omicida.
Il 16 ottobre del ‘43 era uno Shabbat 
ed era Chol ha-mo’ed, un giorno di 
mezza festa di Sukkot. La sera del 15 
ottobre da Trastevere venne, nel-
le parole di Giacomo Debenedetti, 
“una donna vestita di nero, scarmi-
gliata, sciatta, fradicia di pioggia”, 
che intendeva mettere in guardia 
gli ebrei romani per via del pericolo 
imminente, ma non venne ascoltata. 
In fondo, appena venti giorni prima 
erano stati consegnati i tristemente 
famosi cinquanta chili d’oro. I tede-
schi, si pensava, sono gente d’onore. 
Ma gli ebrei, in quella circostanza, 
sbagliarono amaramente.  
Trent’anni dopo, la volontà di col-
pire un giovane Stato che già aveva 

affrontato vittoriosamente vari con-
flitti, ancora ebbro per l’esito della 
Guerra dei Sei giorni, ha catapultato 
il mondo ebraico, in Israele e nella 
Diaspora, in una situazione sino ad 
allora non sperimentata, che avreb-
be dato il la per una escalation di 
odio antiisraeliano di vaste propor-
zioni. Ma soprattutto, un po’ come 
avvenne agli albori dell’esperienza 
del giovane popolo ebraico attacca-
to alle spalle da Amaleq, nonostante 
l’esito favorevole della guerra, ven-
ne meno il senso di invincibilità che 
aveva colto gli israeliani e di conver-
so il nemico acquisì coraggio.
Ciò che accomuna questi due mo-
menti è la volontà di violare ciò che 
per propria natura sarebbe inviolabile, 
i nostri santuari nel tempo. In entram-
be le circostanze si è approfittato del-
la solennità per infliggere dolore.
Una delle costanti della storia ebrai-
ca, tuttavia, è quella della ricerca 
della consolazione nella sofferenza. 
Nella narrazione biblica, nel libro 
dei Numeri, quando l’asina di Bil’am, 
il profeta che intendeva maledi-
re Israele, si ribella al suo malvagio 
padrone, troviamo un’espressione 
apparentemente impropria. Bil’am 
difatti aveva colpito l’asina per tre 
volte, e quando l’asina si lamenta 
per via di questo comportamento 
irriconoscente, gli chiede “perché mi 
hai colpito tre regalim (feste di pel-
legrinaggio)?”. Rashì, focalizzandosi 
su quest’uso di regalim, spiega che 

Bil’am non sarebbe riuscito a sradi-
care quel popolo che celebra i tre 
regalim, Pesach, Shavu’ot e Sukkot. Il 
Maharal di Praga nota come il tempo 
abbia una propria struttura, al pari di 
tante altre realtà di questo mondo, 
con un inizio, un centro e una fine. I 
regalim, momenti di gioia posti all’i-
nizio, all’apice e alla fine del periodo 
caldo, rappresentano la persistenza 
del popolo ebraico, che si mantiene 
nel dispiegarsi del tempo. 
Quelle realtà, che volevano distrut-
te, ci sono ancora, più vitali che mai. 
Narra ancora Giacomo Debene-
detti che “la razzia si protrasse fino 
verso le 13. Quando fu la fine, per le 
vie del Ghetto non si vedeva più ani-
ma, vi regnava la desolazione della 
Gerusalemme di Geremia: quomo-
do sedet sola civitas... Tutta Roma 
era rimasta allibita”. Vedere come 
quegli stessi luoghi siano tornati ad 
essere il cuore pulsante della nostra 
Comunità e un incessante inno alla 
vita rappresenta una rivincita postu-
ma, che non potrà di certo cancel-
lare il dolore indicibile che è stato 
patito, ma potrà quantomeno ricor-
darci come il folle piano omicida di 
chi ci voleva cancellare dalla faccia 
dalla terra, prima come membri del 
popolo ebraico, poi come nazione, 
sia miseramente fallito.

 Rav Ariel Di Porto 
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Ogni ebreo è partecipe dei lutti e delle persecuzioni, a 
prescindere dalla distanza storica e geografica
Il trascorrere del tempo solitamen-
te riduce la forza con la quale i ri-
cordi, anche i più dolorosi, si impon-
gono alla memoria. Si dice, infatti, 
che sia proprio e solo lo scorrere 
degli anni che possa lenire il dolore 
conseguente ad un evento luttuoso, 
anche se, al contrario, negli ebrei 
riscontriamo la tendenza a contrap-
porsi a questa inclinazione naturale. 
L’obbligo, ce lo ribadisce la tradizio-
ne, deve essere quello di ricordare 
arrivando a identificarci profon-
damente con quanto rievochiamo: 
“Zakhor”, “Ricorda”, sentenziano i 
testi stabilendo un legame indissolu-
bile tra il presente e il proprio pas-
sato, nonché con quelle radici che 
rappresentano il terreno comune 
che fonda un’identità collettiva tra-
scendente i confini geografici come 
quelli temporali. Ciò vuol dire che 
nella commemorazione di un mede-
simo fatto appartenente alla storia 
ebraica un ebreo polacco, come un 
ebreo sefardita, si identificheranno 
nello stesso vissuto, sentendo come 
propria sia la ferita conseguente al 
pogrom nello shtetl che quella do-
vuta ai roghi dell’inquisizione. Ogni 
ebreo, io credo, tende a sentirsi 
coinvolto e partecipe in prima per-
sona nei singoli episodi che hanno 
caratterizzato una storia millenaria 
di persecuzioni, vivendo come inti-
mamente propri lutti che apparten-
gono a realtà distanti, sia geogra-
ficamente che cronologicamente. 
Ecco perché ancora si digiuna per 

la distruzione del Tempio a duemi-
la anni di distanza ed ecco perché 
la memoria del 16 ottobre, pur es-
sendo impressa sulla pelle dei roma-
ni, appartiene anche a tutti gli altri 
ebrei in ogni angolo della Terra, così 
come è anche degli ebrei romani la 
ferita dovuta al rastrellamento del 
Velodromo di Parigi o al pogrom del 
1945 ai danni della Comunità libica. 
È con tale prospettiva, quindi, che, 
come ogni anno, gli ebrei di Roma 
si ritrovano a commemorare una 
ferita, quella del 16 ottobre, rinno-
vando un dolore che è soprattutto 
proprio, ma anche di tutti gli altri 
fratelli, nella diaspora ed in Israele, 
cogliendo l’occasione per riflettere 
sulla propria storia, sulla propria 
identità e sulle proprie condizioni, 
nel tentativo, come è sempre avve-
nuto, di elaborare pensieri e consi-
derazioni che possano contrastare 
qualunque ipotesi di banalizzazione 
o di sterile reiterazione della ce-
lebrazione con il rischio di scade-
re nella retorica. Allora si impone 
l’interrogativo su cosa di nuovo si 
possa dire o pensare in occasione di 
una commemorazione il cui ricordo 
resta vivo e non si indebolisce no-
nostante siano trascorsi ottant’anni. 
La voce inedita che riterrei ancora 
mancante all’appello e che resta fon-
damentale perché si completi quel 
processo di elaborazione dell’espe-
rienza storica che, se non sufficiente 
al superamento del dolore, testimo-
nierebbe almeno che la società civile 

abbia appreso da quanto avvenuto, è 
quella dei diretti discendenti dei car-
nefici, i figli e i nipoti di coloro i quali 
a diverso titolo hanno partecipato 
alla persecuzione. Se infatti abbiamo 
ascoltato negli anni la voce, flebile 
perché gravata dal dolore, ma nello 
stesso tempo titanica dei sopravvis-
suti e dei loro diretti discendenti, se 
abbiamo ricevuto la solidarietà del-
le istituzioni, dai Sindaci di Roma e 
dalle altre importanti cariche, locali 
e nazionali, non si è ancora udita la 
condanna forte ed inequivocabile 
di chi ha partecipato o contribuito 
alla razzia, da parte dei figli e dei 
nipoti dei responsabili. Ci chiedia-
mo se e quanti, oggi, a ottant’anni 
dal rastrellamento, tra i discendenti 
dei carnefici siano disposti a rico-
noscere le responsabilità dirette o 
indirette di chi ha contribuito o pre-
so parte attiva alla persecuzione o 
quanti purtroppo, al contrario, non 
siano ancora convinti dell’innocenza 
del regime o dell’inerzia del Vati-
cano (Kertzer, 2022) a fronte della 
deportazione, astenendosi dal con-
dannare esplicitamente per rendere 
così finalmente possibile l’elabora-
zione, psicologica, culturale e politi-
ca della ferita traumatica inflitta alla 
popolazione ebraica romana.

 Alberto Sonnino 
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THE SHALVA BAND
La forza dell'inclusione

Roma: 068075653 - kklroma@kkl.it
Milano: 02418816 - kklmilano@kkl.it

22/10/2023 - Roma
23/10/2023 - Milano

Un evento imperdibile a sostegno 
di un progetto speciale del KKL

Sette musicisti di talento si esibiscono secondo i più alti
standard musicali abbattendo tutte le barriere!

Italia presentaKKL 

SAVE THE DATE PER INFO E BIGLIETTI

Il
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43 16 ottobre e oltre: la costruzione della memoria 
attraverso le storie dei pochi testimoni
A inizio anni ’90 il Centro di Docu-
mentazione Ebraica Contemporanea 
di Milano attivò un progetto ambizio-
so, affidato a me e a Liliana Picciot-
to: video-intervistare i sopravvissuti 
ebrei alle deportazioni dall’Italia nei 
campi nazisti avvenute tra il 1943 e 
il 1945. Non brevi interviste “gior-
nalistiche”, ma complesse inchieste 
storiche. Alcuni reduci, ormai poco 
più di un centinaio, tranne rarissime 
eccezioni incominciarono per la prima 
volta a parlare, soprattutto perché 
sembrava che, finalmente, la società 
italiana ora li volesse ascoltare.
Due anni dopo, però,ci rendemmo 
conto che tra gli intervistati man-
cavano le vittime della retata del 16 
ottobre 1943. Per loro, ormai meno 
di dieci in vita, era ancor più difficile, 
se non traumatico, rivivere attraverso 
un racconto dettagliato quella trage-
dia. Chiedemmo aiuto allora a Setti-
mia Spizzichino, che coraggiosamente 
si era assunta il compito di rappresen-
tare la “memoria” della Shoah nella 
Capitale. Si rese disponibile, pur con 
diffidenza. Il risultato fu – e rimane – 
particolarmente prezioso perché nel 
periodo della razzia, residente in via 
della Reginella e ormai ventiduenne, 
possedeva una buona conoscenza de-
gli abitanti ebrei di tutto il quartiere, 
quindi fu in grado di descriverci le loro 
reazioni nel momento degli arresti. 
Le sue interviste, rilasciate in più luo-
ghi, produssero nuove e inaspettate 
informazioni sulla retata, sul tempo 
trascorso al Collegio Militare e sulla 
sorte delle donne arrestate in quella 
data e la sperimentazione medica su-
bita da alcune di esse, innanzitutto da 
lei stessa, che per la prima volta ac-
cettò di parlare nel blocco in cui subì 
tale sperimentazione.
Cercammo di coinvolgere subito altri 
tre reduci (Lazzaro Anticoli, Angelo 
e Cesare Efrati), ma non ce la fecero 
a parlare. Decidemmo allora di ritor-
nare a Milano per provare a sentire 
la persona con la più profonda cono-
scenza della tragedia: Arminio Wach-
sberger, l’interprete del 16 ottobre, 
che accettò. Quell’intervista rimane la 
più precisa descrizione di quello che è 
avvenuto agli oltre mille ebrei rastrel-
lati quel giorno maledetto. Ci furono, 
finalmente, chiari aspetti del meccani-
smo della deportazione fino ad allora 
poco comprensibili, quali la mancanza 
di preparazione delle forze tedesche 
–che determinò quello che i nazisti 
ritennero un reale “fallimento” (il pia-
no prevedeva la cattura di circa 8.000 
ebrei)–; la nascita di un“auto-soccor-

so” ebraico, ad opera di uomini co-
raggiosi quali lo stesso Arminio, fatto 
che, unito all’aiuto della popolazione 
italiana cattolica, avrebbe portato a 
contenere la percentuale di perso-
ne deportate dall’Italia (un ebreo su 
cinque); il percorso del treno fino ad 
Auschwitz. Diversi anni dopo, intervi-
stando alcuni “salvati”, comprendem-
mo che Arminio era riuscito a impedi-
re la deportazione di molte persone, 
fornendo, in qualità di interprete, falsi 
dati sulla loro “non ebraicità” o sulla 
loro situazione “speciale” (coniugi di 
matrimonio misto). Inoltre, ci descris-
se l’eroico salvataggio di due bambini: 
suo nipotino Vittorio Polacco, di due 
anni, e un bebè, Mario Mieli. Arminio 
ci parlò anche di un suo compagno di 
sventura ancora in vita: Lello Di Segni. 
Ritornammo a Roma, lo rintracciam-
mo e lo filmammo nel suo negozio. La 
sua testimonianza, con quella di Ar-
minio, ci fornì preziose informazioni 
sulla sorte del gruppo di ebrei romani 
che finì nel Lager attivato sulle rovi-
ne del ghetto di Varsavia, quasi tutti 
scomparsi. Lello ci informò, infine, 
della presenza, a Roma di un altro “16 
ottobre”: Sabatino Finzi, ma ci disse 
che non avrebbe accettato di parlare, 
tanto meno di farsi filmare. Dopo vari 
tentativi di parlare con lui, una mat-
tina decisi di presentarmi all’ingresso 
della sua ditta, alla Magliana. Compar-
ve un uomo imponente, con folti baffi 
e con fare sospettoso. “Che cosa vuo-
le?” – mi chiese – “Vorrei parlare con 
il signor Sabatino Finzi. Vengo apposta 
da Milano, dal Centro di Documenta-
zione Ebraica. La nostra conoscenza 
della Shoah si basa prevalentemente 
su documenti e resoconti lasciati da 
chi l’ha realizzata e da chi è stato a 
guardare; non abbiamo il racconto di 
chi l’ha subita. In particolare mancano 
le testimonianze dei sopravvissuti alla 
retata del 16 ottobre 1943. Il signor 
Sabatino è uno di questi, ma fino ad 
ora non ha risposto alle nostre ri-
chieste, quindi mi sono permesso di 
raggiungerlo”. “Mio fratello Sabatino 
al momento è assente. Intanto le fac-
cio io delle domande”. Dopo almeno 
mezz’ora di interrogatorio, esausto, 
gli dissi brutalmente: “Signor Sabati-
no, lei non ha mai avuto un fratello. 
Aveva solo una sorellina, Amelia, che 
è stata uccisa all’arrivo a Birkenau con 
sua mamma Zaira. Se non intende 
parlare io rispetto la sua decisione, 
ma non mi prenda in giro”. “Milane-
se, hai dimostrato coraggio, e questo 
mi piace. Entra, e vediamo cosa riu-
sciamo a fare…”. Iniziò un’intervista 

filmata lunghissima, terminata due 
anni dopo ad Auschwitz, oltre che un 
intenso rapporto di amicizia. Preziose 
si rivelarono soprattutto le informa-
zioni sulla sorte dei “romani” nelle mi-
niere di Jawischowitz, sottocampo di 
Auschwitz. E Sabatino ci parlò anche 
di un suo grande amico, Leone Saba-
tello, ma, ancora una volta, ci assicurò 
che non ci avrebbe detto nulla, come 
del resto aveva sempre fatto. Dopo 
molti tentativi mi aprì la porta di casa 
“Leoncino”, un uomo massiccio, con 
un tono di voce turbinoso. Si rivelò 
da subito una persona di infinita uma-
nità, e iniziò a raccontare tutto quel 
che aveva in memoria, lasciando stu-
pefatta anche la moglie, donna straor-
dinaria che gli sedeva accanto. Grazie 
a lui, alla sua solida identità e al suo 
attaccamento alla famiglia, capimmo 
la ragione per cui nemmeno i giovani 
cercarono di darsi alla fuga. Leoncino 
confessò che “So’ sceso dal vagone 
dove c’era mia madre, mio padre, le 
sorelle, dovevo urinare. Però il treno 
se n’andava: ho fatto rifermà ’l treno 
e so’ risalito sul vagone dove c’era i 
famigliari miei”. Alcuni anni dopo ri-
uscimmo ad incontrare Enzo Came-
rino, che viveva all’estero. Ci descris-
se con precisione la meccanica degli 
arresti in quartieri lontani dall’antico 
ghetto.
A completarci il quadro della reta-
ta furono gli ebrei che la vissero in 
prima persona, ma che non vennero 
arrestati il 16 ottobre, bensì nei mesi 
successivi. Dai loro racconti fu ancor 
più chiaro il quadro completo della si-
tuazione. Molti ebrei non furono cat-
turati perché capirono in tempo quel 
che stava succedendo e riuscirono a 
nascondersi, come Giuditta e Silvia 
Di Veroli, Benedetto Vivanti, Milena 
Zarfati, Raimondo Di Neris, Leone 
Di Veroli, Giacomo Moscato, Piero 
Terracina, o perché avvisati da ami-
ci cattolici, come Ester Calò o Lello 
Perugia. Tutti questi, purtroppo, non 
trovarono rifugi sicuri come i conven-
ti: alcuni ritornarono nelle proprie 
abitazioni. Senza mezzi di sostenta-
mento, sarebbero stati comunque 
catturati.
Da tutte le testimonianze, in ogni 
caso, emerge un dato sicuro: le vit-
time della retata furono i più deboli, 
come gli anziani e le donne, ma so-
prattutto i bambini, che si credeva 
non sarebbero mai stati toccati dalla 
violenza nazista.

 Marcello Pezzetti 
Storico della Shoah
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I Documenti dell’OSS sul 16 ottobre
Le principali questioni su cui riflet-
tere intorno alla retata tedesca del 
16 ottobre 1943 sono le seguenti. La 
deportazione degli ebrei iniziò pro-
prio dalla Capitale perchè si voleva 
dare un segno forte e dimostrativo? 
Quale fu il personale addetto al ra-
strellamento, dato che il comando 
della polizia tedesca di Roma con-
tava qualche decina di uomini? Che 
cosa si sapeva in Italia della Shoah? 
Il Vaticano reagì come un qualsiasi 
Stato neutrale quale era o applicò 
principi di carità cristiana? Quale 
margine oggettivo aveva il Vatica-
no per intervenire? Come si com-
portò la popolazione che abitava a 
fianco degli ebrei? Che coscienza 
del pericolo avevano gli ebrei stessi 
e che coscienza del rischio nell’aiu-
tarli ebbe la popolazione? Come si 
comportò la dirigenza della comu-
nità ebraica: avrebbe potuto fare di 
più o qualcosa di diverso da quello 
che fece? Che posizione prese il 
Comitato di Liberazione Nazionale 
(CLN) nella sua prima riunione se-
greta, che si svolse a Roma proprio 
il 16 ottobre 1943, mentre la retata 
volgeva al termine?
Alcune di queste questioni sono sta-
te affrontate in passato anche da me 
stessa e da altri valenti storici, con 
saggi specifici comparsi negli ulti-
mi anni. Tuttavia, nel 2020, con un 
saggio pubblicato su Yad Vashem 
Studies, n.48, dal titolo “The Deci-
sion-Making Process of the Roundup 
of the Jews of Rome (October 1943): 
A Historiographic Revisitation Based 
on OSS (Office of Strategic Services) 
Documents”, riconsiderai la vicenda 
basandomi sui documenti conservati 
ai National Archives di College Park, 
nel Maryland, USA. Si tratta di do-
cumenti prodotti dal britannico SIS 
Secret Intelligence Service e passati 
all’OSS, Office of Strategic Studies, 
l’ente statunitense di intelligence di-
retto da Allen Dulles durante la se-
conda guerra mondiale. I radiomes-
saggi in tedesco, captati dai britannici 
e subito trascritti in inglese, furono 
nel 1997 consegnati dalla CIA (Cen-
tral Intelligence Agency), l’agenzia 
che succedette all’OSS, agli Archivi 
di Stato americani. Quei documen-
ti, grazie alla legge denominata Nazi 
War Crimes Disclosure Act, ema-
nata nel 1998, furono declassificati 
e messi a disposizione del pubblico 
nel 2000. La quantità di documenti 
è grande e tra essi ce ne sono alcuni 
riguardanti l’Italia e la persecuzione 
antiebraica realizzata a Roma dalle 
autorità tedesche. Qualcuno era già 

noto ed era stato presentato ai pro-
cessi di Norimberga celebrati tra il 
1946 e il 1949, poi ritornato alla ribal-
ta perché selezionato dalle autorità 
inquirenti israeliane per il processo 
a Gerusalemme contro Adolf Eich-
mann (accusato di crimini contro 
l’umanità e crimini contro il popolo 
ebraico nel 1960, condannato a mor-
te nel 1961). Di questi radiomessaggi 
abbiamo già parlato: Richard Breit-
man nel 2002, io stessa nello stesso 
anno, nella seconda edizione de Il li-
bro della memoria e Robert Katz nel 
2005. Il primo si limitò a ricostruire il 
quadro attorno ai radiomessaggi ba-
sandosi solo sulla bibliografia dispo-
nibile in inglese, mentre Katz lesse i 
documenti avanzando la tendenziosa 
interpretazione secondo la quale le 
autorità tedesche a Roma misero in 
atto una macchinazione, non riuscita, 
per sventare il rastrellamento degli 
ebrei. Eitel Friedrich Moellhausen, 
console tedesco, sostituto a Roma 
dell’ambasciatore Rudolf Rahn che 
si era trasferito al Nord nella nuova 
sede di Fasano nel comune di Gardo-
ne Riviera come plenipotenziario del 
Reich presso la Repubblica Sociale 
Italiana (RSI); Ernst von Weizsäcker, 
ambasciatore del Reich presso la 
Santa Sede; Albrecht von Kessel 
segretario della stessa ambasciata; 
il Feldmaresciallo Generale Albert 
Kesselring, comandante in capo del 
Gruppo di Armate C, con quartier 
generale a Frascati; il Generale Rai-
ner Stahel, comandante militare del-
la piazza di Roma; Herbert Kappler, 
Comandante in capo della polizia di 
sicurezza di Roma. 
Questi decisori, secondo Katz, 
adottarono un atteggiamento “di 
fronda”, mentre la responsabilità 
del rastrellamento andrebbe fatta 
ricadere sugli Alleati che non in-
tervennero benché al corrente di 
questo progetto tramite la deco-
dificazione immediata dei radio-
messaggi da Roma a Berlino.
In effetti, a Bletchley Park, a 50 
miglia a nord di Londra, era piaz-
zato il Government Communica-
tions Headquarters che usava l’ef-
ficiente sistema di decrittazione 
“Ultra” in grado di interpretare i 
messaggi scambiati su onde corte 
intercorsi tra Roma e Berlino. 
Ecco alcune delle conclusioni cui 
sono, personalmente, arrivata.
La pretesa di Kappler di 50 chili di 
oro fu dettata il 26 settembre 1943 
quando egli era ben cosciente della 
prossima retata. Si tratta di un’estor-
sione e non di un’azione diversiva per 

favorire gli ebrei, come appare nelle 
sue dichiarazioni postbelliche. 
Le azioni antiebraiche avrebbero 
dovuto iniziare il 1 ottobre del 1943 
e non da Roma, ma da Napoli, con-
fine meridionale del territorio sotto 
influenza tedesca. Ciò fu reso im-
possibile dal ripiegamento, proprio 
in quei giorni, dell’esercito tedesco. 
La retata degli ebrei di Roma fu la 
più clamorosa ma non l’unica. Il pri-
mo progetto tedesco era di manda-
re il capitano Dannecker in Italia per 
effettuare retate a sorpresa in tutte 
le grandi città e di organizzare le 
deportazioni direttamente da quel-
le. Dopo Roma, infatti, toccò a Fi-
renze, Siena, Montecatini, Bologna, 
Genova, Riviera ligure di Ponente, 
Torino, Milano. 
La cessazione dei rastrellamenti a 
Roma dopo il 16 ottobre 1943 non 
fu dovuta all’intervento del Vatica-
no. La partenza del distaccamento 
di SS di Dannecker da Roma fu la 
prosecuzione di un programma pre-
stabilito e non l’effetto di un inter-
vento esterno.
Ai preparativi per l’azione antiebrai-
ca a Roma collaborarono, anche se 
in misura minore, le autorità italia-
ne, che fornirono le liste degli ebrei 
residenti a Roma e i loro indirizzi. 
Inoltre, una ventina di uomini della 
questura coadiuvarono a battere a 
macchina le migliaia di fogli con i sei 
punti d’istruzioni da consegnare ai 
capifamiglia.
La fornitura di cibo per il convoglio 
di deportazione fu concessa dal Pre-
fetto di Roma, responsabile del vet-
tovagliamento della Città. 
Il treno partì dalla Stazione Tiburtina, 
scalo secondario di Roma, con vago-
ni forniti dalle ferrovie dello Stato 
italiane e con macchinisti e fuochisti 
italiani che si diedero il cambio fino 
alla frontiera dell’Italia con l’Austria. 
In tutta questa vicenda, gli unici 
segni di umanità vennero dalla po-
polazione italiana: vicini di casa, 
conoscenti, amici, negozianti affron-
tarono l’emergenza con solidarietà, 
prontezza e coraggio per dare una 
mano alle vittime.

 Liliana Picciotto 
Storica della Fondazione CDEC
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43 Alla ricerca della vita
È come se un’immagine rimasta per 
anni in bianco e nero stia recupe-
rando i suoi colori. Vorrei poterlo 
raccontare a mio padre e a tutti 
coloro che, lasciandoci, ci hanno 
trasmesso l’imperativo di ricostrui-
re e tramandare quello che è stato. 
Vorrei far sapere loro quante cose 
sappiamo che prima non sapevamo 
e quanti dettagli proprio ora, a di-
stanza di ottant’anni, stanno venen-
do alla luce. Quante vicende siamo 
sempre più in grado di ripercorrere 
nei loro particolari. Perché ora? E 
perché proprio ora non possiamo 
smettere di cercare?
Il periodo storico che stiamo attra-
versando è infatti topico anche per 
quel che riguarda la Shoah. I motivi 
sono molteplici.
Fino a quando sono vissuti con noi 
i testimoni diretti, l’impegno è stato 
soprattutto quello di ascoltarli, re-
gistrando ogni particolare delle loro 
memorie personali. Grazie a tante 
diverse iniziative - di cui la più ampia 
è quella della Shoah Foundation vo-
luta da Steven Spielberg - sono state 
raccolte in decine di lingue centinaia 
di migliaia di testimonianze. In pa-
rallelo storici di diversi paesi hanno 
studiato e catalogato la documenta-
zione accessibile: da quella nazista 
(ordini, liste, trasporti, filmati ecc.) 
a quella messa insieme dalla Cro-
ce Rossa internazionale durante e 
dopo la guerra, dai documenti rin-
tracciabili nei paesi collaborazioni-
sti, a quelli ripristinati dagli Alleati 
alla liberazione, dalle informazioni 
accumulate dai servizi alleati a quel-
le raccolte dalle associazioni di aiuto 
ebraiche, non ultimo allo studio fisi-
co di alcuni siti relativi allo stermi-
nio come campi di concentramento 
e fosse comuni. La ricerca è stata 
inizialmente svolta per iniziative 

separate, da enti e da paesi diversi, 
spesso senza comunicare. I paesi più 
attivi sono stati quelli dove si è rifu-
giata la maggioranza dei sopravvis-
suti, come Israele e Stati Uniti, ma 
anche quelli dove vivevano comunità 
ebraiche numerose, come Francia, 
Inghilterra, Canada, Australia. I ma-
teriali sono stati sistemati e catalo-
gati in archivi lontani e inizialmente 
non in rete tra di loro. Con gli anni 
però, sono nate le reti di lavoro, tra 
storici, tra università, tra organiz-
zazioni, infine tra governi. Due di 
queste sono l’IHRA (International 
Holocaust Remembrence Alliance, 
nata alla fine degli anni Novanta che 
oggi raccoglie 35 governi, https://
www.holocaustremembrance.com) 
e l’EHRI (European Holocaust Re-
search Infrastructure, https://www.
ehri-project.eu/).
Questi collegamenti, alcuni nati an-
cor prima dell’avvento della digita-
lizzazione, sono stati ovviamente 
amplificati dall’opportunità di creare 
una grande rete virtuale.
Grazie a ciò si è aperta oggi la pos-
sibilità di incrociare i dati, di sovrap-
porre le testimonianze dei soprav-
vissuti allo studio archeologico dei 
siti, di collegare i dati meticolosa-
mente conservati dai nazisti e dai 
loro collaboratori con quanto ri-
scontrato alla liberazione dagli alle-
ati e quanto rinvenuto dagli storici, 
di ricostruire il contesto dei fatti, le 
origini degli oggetti e dei reperti, di 
mettere a confronto memorie per-
sonali in lingua diversa relative a uno 
stesso luogo e a uno stesso evento. 
A questo fine gli esperti lavorano 
assieme: archeologhi e storici per 
ritrovare fosse comuni e reperti in 
grado di raccontare storie nuove 
(come il destino di una famiglia, ad 
esempio, o quello di una intera co-

munità); archivisti e direttori di mu-
sei per ricostruire i nomi di persone 
rimaste anonime in una fotografia 
scattata da un passante, o per resti-
tuire un oggetto a un nome di fami-
glia, un’opera d’arte al suo legittimo 
proprietario, un’abitazione ai suoi 
antichi residenti, un edificio alla sua 
originaria funzione (sinagoga, mik-
veh, sala comunitaria ecc.).
Questa meticolosa ricostruzione 
(pensiamo ai numerosi siti archeo-
logici legati alla Shoah attivi oggi in 
Polonia, Repubblica Ceca, Francia, 
Serbia e Croazia) non è solo una 
risposta all’imperativo di ricordare 
e tramandare quanto è successo, 
oltre il racconto dei sopravvissu-
ti, ma anche una ricerca di vita, in 
un periodo buio trasmesso quasi 
esclusivamente come un quadro di 
morte. Oggi ci sono famiglie in gra-
do di ritrovare nomi, luoghi, ogget-
ti, storie che appartengono alla vita 
di ciascuno di coloro che sono stati 
annientati, ma anche a ciascuno di 
noi. Per questo non si può smettere 
di ricercare, per loro, ma anche per 
noi. Non ultimo, per rendere giu-
stizia alla Storia e tramandarla il più 
possibile alla luce della verità.

 Simonetta Della Seta 
Chair IHRA Memorials and Museums 

Working Group
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16 ottobre 1943: cosa non sappiamo

Sono passati ottanta anni dalla razzia 
degli ebrei di Roma, forse l’evento 
più conosciuto della storia della città 
durante la Seconda guerra mondiale. 
Basti pensare che la prima pubblica-
zione su questa tragedia, “16 otto-
bre” di Giacomo Debenedetti, uscì a 
Roma già nell’autunno del 1944, con 
l’Urbe appena liberata e la guerra an-
cora in corso.
Sono seguiti articoli e libri scientifi-
ci, mostre, film, documentari, ope-
re teatrali e romanzi a fumetti. Una 
pletora quindi di pubblicazioni che 
ha preso in considerazione tutti gli 
aspetti della razzia: i persecutori, le 
vittime, i sopravvissuti, i testimoni, i 
luoghi. Conosciamo i nomi dei mag-
giori responsabili, delle vittime e dei 
sopravvissuti. Sappiamo dove sono 
stati presi gli ebrei e dove si sono na-
scosti gli scampati. In sintesi, sappia-
mo moltissimo, ma non tutto.
Il ruolo delle istituzioni fasciste è 
quasi certo. Fu la questura a forni-
re le liste degli ebrei da arrestare. 
Tuttavia ci sono alcune testimonian-
ze, piuttosto labili, di partecipazione 
di italiani agli arresti e alla custodia 
degli ebrei. Un testimone ha parla-
to di ebrei rinchiusi in una caserma 

dei bersaglieri a Trastevere, mentre 
dei finanzieri hanno raccontato di 
aver avuto il compito di tenere sot-
to custodia degli ebrei nella caserma 
della Guardia di Finanza in viale XXI 
aprile, nei pressi di piazza Bologna. I 
finanzieri hanno anche raccontato di 
aver permesso la fuga di alcune ra-
gazze ebree, ma rimane il fatto che 
la loro testimonianza ha comunque 
rivelato l’utilizzo di caserme e di per-
sonale italiano (peraltro totalmente 
inaffidabile) da parte dei nazisti.
Altre testimonianze di ebrei scampa-
ti agli arresti hanno invece racconta-
to di fascisti che accompagnavano i 
tedeschi. Anche in questo caso non 
ci sono documenti dell’epoca che at-
testino l’ordine dato alle camicie nere 
(quelle poche che giravano a Roma 
nell’autunno del 1943) di partecipare 
agli arresti, ma non è assolutamente 
escluso che qualche fascista partico-
larmente fanatico non abbia appro-
fittato dell’occasione per collaborare 
con i nazisti oppure per saccheggiare 
le case rimaste vuote.
Non sappiamo ancora perché la raz-
zia si concluse così presto (nel primo 
pomeriggio), nonostante i risultati 
fossero stati, per i nazisti, decisamen-

te insufficienti. “Solo” poco più di 
mille persone erano state arrestate, 
sulle 8.000 che erano state previste. 
Eppure i nazisti decisero di fermare 
la macchina degli arresti. Un’ipotesi 
avanzata da studiosi cattolici parla 
di un intervento del Vaticano, attra-
verso un complicato gioco diploma-
tico che avrebbe portato Himmler a 
dare l’ordine di fermare gli arresti e 
in seguito a rilasciare gli ebrei appar-
tenenti a famiglie “miste”. Non esi-
ste alcuna prova di un intervento del 
Vaticano, come è certo, da quando 
è stata pubblicata l’agenda di lavoro 
di Himmler, che il capo supremo non 
prese nessuna iniziativa riguardante 
Roma né il 16 ottobre, né nei giorni 
successivi.
Il motivo che portò a fermare la mac-
china della persecuzione, insomma, 
rimane ancora avvolto nell’oscurità, 
e necessita di ulteriori indagini negli 
archivi tedeschi.
Infine una domanda che attanaglia tut-
ti i curatori di mostre e gli autori di 
documentari: perché non si conosce 
alcuna foto o filmato della razzia? Pos-
sibile che l’arresto e la deportazione 
di oltre mille cittadini italiani dalla Ca-
pitale, avvenuta in tre giorni di fronte 
all’intera cittadinanza, non abbia spin-
to qualcuno a fotografare o filmare gli 
arresti? Nessun fascista, nessun nazi-
sta ha preso l’iniziativa di immortalare 
una pagina tanto clamorosa della “so-
luzione del problema ebraico”?
È una domanda che apre molti inter-
rogativi sulla cattiva coscienza di que-
sta città nei confronti dei suoi concit-
tadini ebrei. Una città che, nonostante 
alcuni grandi e piccoli gesti di solida-
rietà, non ha saputo, né voluto, op-
porsi a questa immane tragedia. Una 
città che ha preferito girarsi dall’altra 
parte, e nascondere le prove e le te-
stimonianze di ciò a cui, senza oppor-
si, aveva colpevolmente assistito.

 Amedeo Osti Guerrazzi 
Storico - Fondazione Museo della Shoah

Storie e testimonianze nell’archivio di Shalom
Dei 1022 ebrei rastrellati il 16 ottobre 
1943 e deportati nei campi di sterminio, 
solo in 16 fecero ritorno a casa, 15 uomi-
ni e solo una donna, Settimia Spizzichino; 
nessun bambino.
Shalom negli anni, attraverso interviste 
e articoli, ha raccolto le testimonianze 
di chi riuscì a sopravvivere nei campi di 

sterminio e a fare ritorno e di chi in qual-
che modo riuscì a fuggire o a nascondersi 
in quelle terribili ore e nei mesi successivi 
durante l’occupazione di Roma. Grazie al 
nostro archivio, proponiamo nuovamen-
te alcune di queste storie nella pagina 
online a cui si può accedere inquadrando 
il QR code.
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43 I silenzi di Pio XII e gli ebrei battezzati
Intervista allo storico David Kertzer

Con l’apertura degli archivi vatica-
ni su Pio XII, lo storico e studioso 
David Kertzer ha studiato migliaia di 
documenti sul comportamento del-
la chiesa e del pontefice nel periodo 
delle persecuzioni nazifasciste. Dal 
suo lungo e approfondito studio è 
nato il libro “Un  Papa in guerra. La 
storia segreta di Mussolini, Hitler e 
Pio XII”, una fitta cronaca di eventi 
e avvenimenti che arricchisce con 
documenti sino ad ora sconosciuti o 
quasi, quanto sapevamo sulla politi-
ca della chiesa di quegli anni. In par-
ticolare Kertzer si è soffermato più 
volte nella ricostruzione di ciò che 
avvenne con le deportazioni e ciò 
che la chiesa scelse di fare, o di non 
fare, dall’alba del 16 ottobre 1943. 
Shalom lo ha intervistato.

Professor Kertzer, con l’apertura 
degli archivi vaticani su Pio XII, 
lei ha studiato centinaia e centi-
naia di pagine di documenti. Qua-
li sono le novità rilevanti degli 
ultimi anni rispetto alla deporta-
zione degli ebrei romani e al 16 
ottobre 1943?
A questo punto posso dire che ho 
già letto decine di migliaia di pagi-
ne dei documenti dagli archivi di Pio 
XII per gli anni che vanno dal 1939 
al 1945, con un focus specifico sul-
le leggi razziali e poi sulla guerra e 
la Shoah. Per quanto riguarda il 16 

ottobre 1943 ci sono delle novità in 
senso stretto, ma anche alcune pun-
tualizzazioni circa avvenimenti già 
noti che favoriscono una migliore 
comprensione del contesto dei rap-
porti fra Pio XII e gli occupanti te-
deschi a Roma e che ci aiutano a ca-
pire meglio la sua (in)azione in quei 
terribili giorni dal 16 al 18 ottobre 
quando il treno con oltre mille ebrei 
romani è partito per Auschwitz.  
Sapevamo già dai documenti pub-
blicati dal Vaticano anni fa, per in-
carico di Papa Paolo VI Montini, da 
una commissione di quattro gesuiti 
(Actes et Documents du Saint-Siège 
pendant la Seconde Guerre Mondiale) 
dell’incontro il pomeriggio del 16 
ottobre fra il Segretario di Stato del 
Vaticano, Cardinale Luigi Maglione, 
e l’ambasciatore tedesco alla Santa 
Sede, Ernst von Weizsäcker. Il car-
dinale aveva convocato l’ambascia-
tore per dire che “È doloroso per 
il Santo Padre, doloroso oltre ogni 
dire che proprio a Roma…siano 
fatte soffrire tante persone unica-
mente perché appartengono ad una 
stirpe determinata”. Nel rispondere 
l’ambasciatore aveva detto che du-
rante tutti gli anni della guerra aveva 
ammirato l’abilità della Santa Sede 
di mantenere sempre “un perfetto 
equilibrio”, e aveva poi aggiunto che 
l’ordine per la razzia era arrivato 
“da altissimo luogo”, cioè diretta-

mente da Hitler. Poi ha chiesto se il 
cardinale gli voleva comunicare una 
protesta al suo governo. Il cardina-
le Segretario di Stato aveva allora 
risposto di no, dicendo (e questo 
risulta dal resoconto scritto dal 
cardinale) “Volevo ricordargli che la 
Santa Sede è stata, come egli stes-
so ha rilevato, tanto prudente per 
non dare al popolo germanico l’im-
pressione di aver fatto o voler fare 
contro la Germania la minima cosa 
durante una guerra terribile”.
Sappiamo che il Papa fu informa-
to della razzia molto presto quella 
stessa mattina del 16 ottobre e sap-
piamo anche che Pio XII non poteva 
non conoscere il destino che atten-
deva gli ebrei rastrellati. Scopriamo 
ora dagli archivi del pontificato pa-
celliano di recente apertura che il 17 
ottobre, quando gli ebrei catturati 
erano ancora prigionieri nel Colle-
gio Militare, nei pressi proprio del 
Vaticano, il Papa aveva ricevuto una 
lettera urgente inviata da un gruppo 
di ebrei romani che erano sfuggiti 
alla cattura e che lo pregavano di 
intervenire.
Il pontefice ricevette poi anche 
un’altra lettera quel giorno da parte 
di un’anziana donna ebrea prigionie-
ra proprio nel Collegio Militare che, 
in circostanze non chiare, era riusci-
ta a spedirgliela: anche lei supplicava 
disperatamente il suo intervento.
Ma quello che risulta chiaro dagli ar-
chivi vaticani oggi è che, nonostante 
queste e numerose altre informa-
zioni analoghe, l’azione della Santa 
Sede in quelle ore cruciali si focaliz-
zò sulla notizia che fra gli ebrei cat-
turati c’erano molti ebrei battezzati 
e su costoro si concentrarono tutti 
gli sforzi del Vaticano per ottenerne 
la liberazione.

Spesso si parla degli sforzi della 
chiesa di salvare gli ebrei dalle 
deportazioni. I canali ufficiali del 
Vaticano si mobilitarono in que-
sto senso? Se si, per chi lo fecero?
La deportazione degli ebrei italiani 
continuò per tutto il tempo che i mi-
litari tedeschi rimasero nel paese, in 
stretta collaborazione con le forze 
della Repubblica Sociale Italiana, cioè 
con forze italiane. Sappiamo anche 
che senza la partecipazione degli ita-
liani, non avrebbe avuto il “successo” 
che ebbe. Un momento chiave, oltre 
il 16 ottobre, fu sei settimane dopo, 
il 30 novembre, quando il governo di 

David Kertzer
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Mussolini promulgò l’ordine di arre-
stare tutti gli ebrei presenti in Italia e 
spedirli in campi di concentramento, 
da cui sarebbero poi deportati verso 
i campi di sterminio. Sappiamo dai 
documenti trovati negli archivi vati-
cani che un consigliere importante 
del Papa aveva suggerito una prote-
sta all’ambasciatore tedesco ma che 
poi questo suggerimento era stato, 
come da prassi, inviato, per un pa-
rere, al prelato che in Segreteria di 
Stato era considerato da tempo il 
consigliere chiave per tutte le que-
stioni che riguardavano gli ebrei. 
Questo prelato era mons. Angelo 
Dell’Acqua, futuro cardinale vica-
rio di Roma. Nel suo promemoria, 
pieno di linguaggio antisemitico, ha 
criticato il consiglio dato e ha detto 
che non si doveva protestare il ra-
strellamento degli ebrei al governo 
tedesco. Questo documento, che 
ritengo fondamentale, non è stato 
pubblicato nelle migliaia di pagine 
che compongono i citati Actes et Do-
cuments. E questo non è l’unico caso 
di omissione, parziale o integrale, di 
documentazione centrale soprattut-
to per la comprensione dell’atteggia-
mento della Santa Sede in merito alla 
questione ebraica: è quindi chiaro, 
dall’analisi delle carte degli archivi va-
ticani del pontificato di Pio XII che la 
famosa commissione dei gesuiti che 
preparò gli Actes e Documents operò 
una significativa censura rispetto agli 
originali che si trovò a maneggiare. E 
dai confronti che sto facendo in que-
sti anni di ricerca, mi sembra anche 
questa sia una notizia importante, di 
cui occorre necessariamente tenere 
conto.

Dal Collegio Militare, prima della 
deportazione verso Auschwitz, 
furono salvate alcune persone. Chi 
erano e perché furono salvate?
Questo è infatti un aspetto di que-
sta triste storia che si capisce me-
glio proprio grazie all’apertura degli 
archivi vaticani. Il 16 ottobre i tede-
schi catturarono circa 1259 persone, 
portate poi al Collegio Militare. Ma 
sappiamo che solo poco più di mille 
furono messe sul treno per Auschwi-
tz due giorni dopo. Chi erano quelle 
quasi 250 persone rilasciate? Sembra 
dalla documentazione vaticana che si 
tratti in buona parte di ebrei battez-
zati e anche ebrei sposati con don-
ne cattoliche che avevano bambini 
battezzati. Descrivo qualche caso di 
questo tipo nel mio libro recente, Un 
Papa in guerra. E aggiungo che il 17 
ottobre Monsignor Montini (futuro 
Papa Paolo VI, ma in quell’epoca So-
stituto nella Segreteria di Stato) poté 
spedire un suo assistente al Collegio 
Militare. Nel suo rapporto sulla triste 

condizione dei confinati aveva scrit-
to: “Sembra…che vi si trovano anche 
persone già battezzate, cresimate e 
unite con matrimonio canonico”. Il 
Vaticano fece tutto ciò che poté per 
informare i tedeschi di questi casi. 
Quelli confinati che potevano, anche 
con l’aiuto del Vaticano, confermare 
il loro status di convertiti o di sposati 
canonicamente con cattoliche furo-
no liberati. A testimonianza di questi 
sforzi, nei giorni successivi molte let-
tere di ringraziamento arrivarono al 
Vaticano da queste persone.

Come dimostrano alcuni suoi in-
teressanti scritti, in Europa ci fu-
rono casi di conversioni di bambi-
ni anche durante la Shoah. Cosa 
sappiamo di questo fenomeno in 
Italia?
Per quanto riguarda la conversione 
di bambini che hanno trovato rifugio 
presso istituti cattolici, sappiamo 
che c’erano molte conversioni, ma 
non sappiamo ancora quante furo-
no.  Anche negli archivi vaticani si 
legge di gruppi interi di fratelli bat-
tezzati nei conventi di Roma. Poi, 
come ho documentato in un saggio 
già pubblicato, c’è il caso famoso 
dei due orfani francesi della Sho-
ah, i fratelli Finaly, nascosti per vari 
anni dopo la guerra, spediti da un 
convento ad un altro per evitare il 
ritorno alla famiglia ebraica. Grazie 
all’apertura degli archivi vaticani per 
il periodo del pontificato di Pio XII 
(che, come sappiamo, arrivò fino al 
1958) possiamo finalmente verifica-
re il ruolo fondamentale giocato dal 
Vaticano in questa vicenda e come 
nella sua gestione venne seguito il 
medesimo principio adottato nel ce-
lebre caso ottocentesco di Edgardo 
Mortara, ovvero che gli ebrei bat-
tezzati non potessero tornare alle 
famiglie d’origine.

La domanda che ci si pone da 80 
anni è la seguente: il Papa avreb-
be potuto fare di più per salvare 
o aiutare gli ebrei?
Ho scritto Il Papa in guerra in parte 
per spiegare perché il pontefice agì 
come sappiamo durante la guerra. 
Non si può capire la Shoah senza 
inserirla nel suo corretto contesto 
storico. In questo senso occorre 
avere presente che negli anni Tren-
ta molti paesi d’Europa, compresa 
l’Italia, promulgarono leggi contro 
gli ebrei, e su questo in genere le 
Chiese cattoliche nazionali offriro-
no il loro sostegno. Non solo: anche 
in Italia per giustificare la persecu-
zione antiebraica, i governi richia-
mavano continuamente l’esempio 
recente del potere temporale della 
Chiesa nella gestione delle mino-

ranze ebraiche, escluse, relegate in 
ghetti, private di diritti fondamen-
tali e continuamente perseguitate 
per il loro stigma di deicidi, perfidi 
e corruttori, tollerati solo in virtù di 
una loro possibile e ricercata con-
versione alla vera fede, attraverso 
il battesimo. Il secolare pregiudizio 
antiebraico permeava la società cat-
tolica a vari livelli (curia, clero, fede-
li), come testimonierà, negli anni su-
bito successivi alla fine della guerra, 
sulla questione della preghiera del 
Venerdì Santo e sulla “giudaica per-
fidia”. Inoltre, non dimentichiamo 
che coloro che materialmente ster-
minarono i sei milioni di ebrei non 
si consideravano, se non in minima 
parte, pagani: si consideravano, e a 
tutti gli effetti erano, cristiani. Per 
me, è questo il contesto in cui biso-
gna capire il significato del silenzio 
del Papa durante la Shoah.
Per quanto riguarda la Shoah in Ita-
lia e, nello specifico, il rastrellamen-
to del 16 ottobre 1943, il fatto che 
il Papa non protestò contro l’arre-
sto, la deportazione e il massacro 
dei mille ebrei romani mi sembra 
davvero scioccante. Nessuna prote-
sta da parte del Papa nemmeno nei 
mesi successivi, quando nuovi ra-
strellamenti portarono alla cattura 
di un altro migliaio di ebrei, depor-
tati anch’essi da Roma. E non va di-
menticato che la riuscita del lavoro 
dei tedeschi di individuazione degli 
ebrei nascosti nell’Italia occupata di-
pendeva dalla collaborazione attiva 
degli italiani cattolici: anche in que-
sto caso, silenzio da parte del Papa. 
Inoltre, sempre per comprendere 
adeguatamente il contesto storico, 
bisogna anche tenere a mente che, 
fino alla caduta di Mussolini nel lu-
glio 1943, con lo sbarco delle trup-
pe alleate in Sicilia, la Chiesa italia-
na diede il suo pieno sostegno alla 
guerra dell’Asse, come ho scritto 
nel mio ultimo libro e in un saggio 
successivo scritto con Alessandro 
Visani (David I. Kertzer and Rober-
to Benedetti, “Italian Catholic Press 
Support for the Axis War,” Journal of 
Modern Italian Studies 25:5:469-507, 
2020). Per me questa rimane una 
responsabilità non solo del Papa e 
del Vaticano, ma anche della Chiesa 
italiana più in generale e a vari livelli: 
una responsabilità molto pesante e 
un’eredità con la quale ancora oggi è 
difficile fare pienamente i conti.

 Ariela Piattelli 
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43 16 ottobre, un trauma generazionale.
Le voci dei nipoti della Shoah

Il 16 ottobre 1943 è una data indi-
menticabile per gli ebrei di Roma. 
Quel piovoso sabato mattina in 
cui i soldati tedeschi deportarono 
gli ebrei capitolini in direzione Au-
schwitz ha cambiato per sempre la 
vita di tutti: sia dei testimoni diret-
ti che dei loro discendenti. Perché, 
fra le sue drammaticità, la Shoah 
ha provocato anche dei traumi ge-
nerazionali. Traumi fatti di rabbia, 
incomprensione, di gesti o pensieri 
che originano proprio dagli atteggia-
menti dei nonni, come se il dolore 
fosse in grado di permeare le barrie-
re del tempo.
Quel nefasto giorno d’ottobre, An-
gelo Efrati venne catturato nella 
propria casa a Via di Portonaccio. 
Quando tornò, incredibilmente 
assieme al fratello, non fu più lo 
stesso. Prima la depressione e poi 
la collera lo cambiarono, tanto da 
testimoniare le atrocità vissute una 
sola volta e basta. «Non ha mai 
parlato in famiglia – spiega il nipo-
te, Edoardo - Ci raccontò solo di 
quando venne riempito di bastona-
te. La Shoah lo aveva trasformato, 
purtroppo portava con sé una rab-
bia fuori dal normale. Era l’uomo più 
buono del mondo, ma bastava poco 
per accenderlo in maniera impor-
tante. Quel dolore è arrivato fino a 
noi: mio padre il 16 ottobre digiu-
na, io invece credo di aver mutato 
quel sentimento in un attaccamento 
molto forte all’ebraismo».
L’amplificazione dei sentimenti è 
uno degli “effetti collaterali” più 
comuni tra i nipoti della Shoah. Ma 
c’è anche chi, inconsapevolmente, 
ha sviluppato le medesime ansie dei 
propri nonni. Come Fabrizio Di Ne-
ris, nipote di Raimondo (catturato 
nell’aprile 1944), che sin da giovane 

non riesce a sentir piangere i bam-
bini. «Quando li sento, penso subi-
to alle SS che li strappano via dalle 
famiglie. Solo più tardi ho scoperto 
che mio nonno, ad Auschwitz, era 
stato collocato ai lavori sulla Rampa, 
nel punto in cui arrivavano i treni. 
Vedeva intere famiglie divise da quei 
soldati, un trauma che l’ha condizio-
nato a tal punto che, una volta libe-
ro, non riusciva più a sentire il pian-
to di un bambino. Ma questo l’ho 
appreso solo dopo la sua morte». 
Ogni deportato ha vissuto la trage-
dia a modo proprio: chi facendo del-
la testimonianza una missione, chi 
cercando di stigmatizzare il proprio 
dramma.
Pamela Terracina ha raccontato a 
Shalom la storia del nonno Davide 
Di Veroli (arrestato nel dicembre 
1943). «Mio nonno è morto il 22 
maggio 2006, lo stesso giorno che 
anni addietro era entrato ad Au-
schwitz. Fu catturato su un treno 
diretto a Firenze, dopo aver litigato 
con un uomo che aveva tentato di 
molestare una donna. Una persona 
buona, meravigliosa, amata da tutti. 
E poi era altruista: non ha mai testi-
moniato, però ha aiutato il profes-
sor Marcello Pezzetti a raccogliere 
le testimonianze di tutti i sopravvis-
suti. Si è messo in prima linea per far 
parlare tutti, tranne se stesso».
Ognuno dei sopravvissuti ha porta-
to con sé dei timori. Raimondo Di 
Neris «a pranzo, quando gli veniva 
messo il piatto davanti, restava circa 
un minuto in tilt stringendo il piatto, 
poi mangiava tre-quattro forchettate 
di fretta e infine tornava in sé», men-
tre Angelo Efrati «non aveva simpatia 
per i pastori tedeschi. Una volta, in 
Piazza, c’erano delle persone vestite 
da SS per girare un film: mio padre mi 

disse di averlo visto impaurito per la 
prima volta in vita sua».
Il passato riflette nel presente come 
un riverbero di luce. Ai nipoti resta-
no le storie dei nonni, ma soprattut-
to i loro insegnamenti, sempre pro-
iettati nella bontà verso il prossimo, 
e il sorriso che trapela dalle loro 
voci quando li ricordano. «Mio non-
no mi ha insegnato a essere sempre 
gentile con tutti – prosegue Pamela 
– Ma la sua storia mi ha lasciato tan-
ta rabbia. Adoro viaggiare, però in 
Germania non ci riesco ad andare. 
Lavoro con i treni, ma rifiutai la pri-
ma volta che me lo proposero: non 
me la sentivo di lavorare per quei 
treni che per lui sono stati fatali. 
Poi è andata diversamente. Ho an-
che l’abilitazione per guidarli, e mi fa 
sorridere che lo dicesse a tutti con 
grande entusiasmo. Forse la vedeva 
come una rivincita sulla storia».
Queste vicende hanno cambiato an-
che le generazioni future. Il trascor-
so di Raimondo ha spinto Fabrizio 
a vivere in Israele, dove ha studiato 
in Yeshivà e dove continua a pre-
stare servizio militare nella Guardia 
di frontiera come volontario. Per i 
sopravvissuti, la data di liberazione 
è stata come un seconda nascita. 
Per anni è stata l’appuntamento fis-
so per grandi cene in famiglia che 
tutt’oggi proseguono, anche dopo 
la loro scomparsa. Quel fatidico 16 
ottobre, allora, è stato l’inizio di un 
trauma ancora vivo, anche in coloro 
che non hanno avuto i propri paren-
ti deportati. Perché il dolore non è 
solo generazionale, ma appartiene 
ad un popolo intero che nel tempo 
ha saputo rialzarsi e costruire un fu-
turo fatto di vita.

 David Di Segni 

Davide Di Veroli con la nipote Pamela ed altri bambini Fabrizio Di Neris col padre e il nonno Raimondo Di Neris
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Zia Settimia e il peso della memoria

Fin da piccola ho sempre percepi-
to quanto il mio cognome destasse 
stupore nelle persone non appar-
tenenti alla Comunità ebraica. La 
domanda era ed è tutt’ora sempre 
la stessa: “Sei parente di Settimia 
Spizzichino?” ed io rispondevo di sì 
con un gran sorriso. Poi diventando 
grande ho compreso che quella co-
noscenza non derivava da qualcosa 
che zia Settimia aveva fatto, ma per 
qualcosa che aveva subìto insieme a 
tante altre persone.
Quando ci ha lasciati nel 2000 io 
avevo solo 6 anni e la conoscevo 
solo in veste della zia che giocava 
con me e che era sempre presente a 
casa dei nonni ad ogni Shabbat, festa 
ebraica e non solo.
Una volta conosciuta la vera storia 
di lei e di tutta la mia famiglia, ho 
finalmente preso consapevolezza di 
quanto il mio cognome, così come il 
nostro trascorso, fosse una respon-
sabilità da portare avanti in quanto 
nipoti della Shoah.
Zia Settimia in casa non ne parla-
va mai e quando qualcuno provava 
a chiederle qualcosa era pronta a 
cambiare subito discorso, mentre 
chi aveva davanti doveva desistere 
e comprendere i suoi silenzi. Que-
sto io lo so grazie alla mia famiglia, 
all’epoca ero troppo piccola per sa-
pere determinate cose e tutti i miei 
ricordi con lei sono legati al gioco.
Al di fuori della famiglia, però, Zia 
Settimia andava nelle scuole per 
parlare ai ragazzi ed è tornata nei 

campi per raccontare l’orrore che 
aveva vissuto. È riuscita a tenere 
viva la sua testimonianza attraverso 
numerose interviste che sono arri-
vate fino ai giorni nostri e sono fru-
ibili anche online. Diceva di essere 
tornata per raccontare nel ricordo 
di chi non era tornato, come buona 
parte della sua famiglia, soprattutto 
suo fratello Pacifico - mio bisnonno 
- che era stato preso per delazione. 
Si vociferava che da quei campi fos-
se riuscito a uscire, ma non è mai 
tornato a casa. Un’altra anima della 
nostra famiglia andata persa troppo 
presto e con lui tutti i ricordi che 
avrebbe potuto creare con i propri 
figli: Mario che era molto piccolo e 
Giuseppe, che quando il padre è sta-
to deportato era ancora nel grembo 
materno. Tutti noi - figli, nipoti e bi-
snipoti - non avremo mai il diritto 
di sapere la verità sul suo epilogo. 
Come noi tante altre famiglie di tut-
to il mondo.
Quando zia Settimia ci ha lasciato 
c’è stata una persona speciale che 
si è fatta carico di portare avanti la 
memoria affinché la storia della no-
stra famiglia non cadesse nell’oblio: 
zia Carla Di Veroli Z”L che ci ha 
lasciato prematuramente nell’estate 
del 2021. Carla ha seminato tantis-
simo in tutti questi anni, creando 
ponti di pace come solo lei sapeva 
fare. Questo scatto generaziona-
le ha permesso di dar luce a tanti 
progetti rivolti alla memoria, ma 
anche all’aiuto delle minoranze. Dai 

suoi progetti sono nati un libro, un 
film, una pedalata della memoria, un 
francobollo e tanto altro ancora. 
Il mio percorso come “Nipote della 
Shoah” è iniziato grazie a lei quando 
ero al liceo e mi meravigliai di come 
nella mia scuola non si facesse nul-
la per la Giornata della Memoria. 
Se ogni scuola avesse fatto così, i 
ragazzi avrebbero rischiato di cre-
scere senza conoscere questa par-
te della Seconda Guerra Mondiale, 
quella che va oltre i libri scolastici. 
Si conoscono le alleanze, i vincitori 
e gli sconfitti… Ma non le vittime. 
Così le dissi che avrei voluto fare 
qualcosa. Lei si indignò, si rivolse 
alla Preside e in pochissimo tempo 
organizzammo una conferenza che 
divenne consuetudine ogni anno. Da 
lì iniziai a dividermi tra scuole e pro-
getti con zia Carla per portare avan-
ti la missione iniziata da zia Settimia.
Sono passati 80 anni, ma ci sono 
ancora tante storie da raccontare. 
Famiglie che hanno racconti confusi 
sui propri parenti deportati e mai 
tornati. Archivi che, forse, ancora 
devono rivelare qualcosa. Di certo 
c’è che i testimoni diretti sono sem-
pre meno, mentre i rigurgiti antise-
miti sono presenti più che mai. Sta a 
noi condividere il peso della memo-
ria con tutti affinché il messaggio sia 
vivo per sempre.

 Miriam Spizzichino 

Settimia Spizzichino
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... Se arrivava questa mia nonna, 
tutto cambiava. Le sue braccia 
erano abituate, solide e morbide, 
come impastate d’acqua e farina 
lievitate, e lì in mezzo mi sentivo 
placido e protetto tale e quale 
quando scalciavo all’impazzata nel-
la pancia adolescente di Miriam.
Un’altra nonna non c’era. Peccato. 
Sua madre era morta giovane, e for-
se per questo Angelo, senza neanche 
saperlo, in fondo mi voleva.
Aveva il sogno di una famiglia sua, an-
che se nei primi momenti ha aiutato 
Miriam a fare dei salti dai muretti, 
sempre più dall’alto, e dei lavaggi ai 
piedi sempre più bollenti, sperando 
che io ci ripensassi e decidessi di tor-
nare fra le ombre.
La madre di Angelo non esisteva 
più e perciò io non avevo un’altra 
nonna che vi aiutasse a tenermi 
con delle mani sicure.
Però, Miriam, io ti ho sentito quando, 
parlando con la tua amica del cuore, 
le sussurravi quasi ridendo “non mi 
prendere per cattiva” perché le ave-
vi appena confidato che ti dispiaceva 
per Angelo senza mamma, ma per 
te… un poco insomma di non avere 
una suocera eri contenta…
Siamo innocentemente crudeli e 
spietati noi bambini…
Quando siete andati a sposarvi, tu, 
Miriam, camminavi verso il tempio 
pestando forte con i piedi sulla ter-
ra, non si capiva se per un estremo 
capriccio infantile o per sottolineare 
la tua risolutezza. Angelo era più se-

reno. Solo un po’ smarrito.
Eravate così belli nel groviglio della 
vostra giovinezza! Miriam dagli occhi 
verdi “come i laghetti di Chesbon” e 
Angelo rigoglioso come “un melo fra 
gli alberi del bosco”.
Il vostro amore faceva davvero do-
lere l’aria.
Era un giorno difficile, ma quasi per 
brindare al vostro matrimonio, là 
fuori nel mondo era successa una 
buona cosa.
Il Regime, quello che con le sue Leggi 
aveva portato tanta sventura a noi 
ebrei (mi ci metto anch’io perché già 
da tempo ero in corsa verso la vita), 
il Regime fascista era stato rovescia-
to. Insomma, proprio in quel giorno 
di sole pieno era caduto, finito, spaz-
zato via. E così, insieme al vostro ma-
trimonio, tutti festeggiavano allegri il 
ritorno a una vita libera.
Cantavano e ballavano con un bic-
chiere in mano, e ballavo anch’io, 
ben protetto da una veste celestina 
sulla pancia di sei mesi della mia ma-
dre adolescente.
Certo, la guerra restava, ma chissà 
che presto finisse anche lei, diceva-
no, magari per festeggiare anche il 
giorno in cui fosse stato il mio turno 
di venire alla luce.
Si sarà già capito che da quando mi 
trovavo nel tenero ventre di mia 
mamma Miriam io sapevo tutto di 
voi e del mondo, anche se le parole 
mi arrivavano non percepite una per 
una come succede agli esseri umani 
ma in una unica intensa onda che un 
po’ si allungava anche al “dopo”.
Ma nel “dopo” le cose non sono an-
date bene come tanti speravano. Il 
regime fascista era caduto, però la 
guerra incertamente finita era tor-
nata più crudele di prima.
Nelle vostre città ora comanda-
vano le truppe tedesche, anche 
quelle che avevano come vessillo 
“morte a tutti gli ebrei”.
Così la mia giovane futura mamma 
ogni tanto tremava e ogni tanto spe-
rava. E per il mio giovane futuro pa-
dre era suppergiù la medesima cosa.
Io, come vi ho spiegato, conti-
nuavo a sentire la mia onda anche 
dopo, quando ormai avevo visto il 
vostro volto. Quando noi apriamo 
gli occhi sul mondo nelle prime 
settimane, ancora per otto giorni 
siamo un po’ di qua e un po’ di là, 
e perciò ancora sappiamo.
È con la circoncisione, in quell’ot-
tavo giorno, con il “Patto” stipula-
to con gli uomini, che compiamo 
il nostro passo decisivo verso il 
vostro mondo.
Ecco, in quella notte dei miei appena 
cinque giorni di vita, ancora io sape-

vo. Ed era per questo che alzavo il 
mio grido verso la luna nera.

Mia madre e mio padre quella not-
te si muovevano sempre più stanchi, 
incapaci di trovare qualcosa che riu-
scisse a farmi calmare.
Miriam a un certo punto si è messa a 
gridare anche lei.
«Non ce la faccio con questo bam-
bino!» diceva piangendo, «io così di-
vento pazza».
Angelo cercava di placarla. «Dam-
mi il bambino» sussurrava, «ci pen-
so io a cullarlo, tu cerca di dormire 
un po’».
Era una offerta dolce ma inverosimi-
le, visto che non c’era un’altra stanza 
per rinchiudersi a riposare.
Poi Angelo ha provato a dire «Dagli 
ancora un po’ di latte», ma Miriam ha 
risposto no, perché lo aveva già fatto 
troppe volte quella notte.
Poi ha provato a proporre lei, con la 
sua voce supplichevole di bambina, 
«Chiamiamo il dottore?» e Angelo 
ha risposto che era impossibile per-
ché il vecchio dottore “il bambino” 
lo aveva già visitato poche ore prima 
e lo aveva trovato sicuramente sano.
E così tu, Miriam, mia madre, e tu 
Angelo, mio padre, avete passa-
to con me tutta quella notte senza 
poter trovare uno spiraglio per ab-
bandonarsi a una briciola di sonno. 
Eravate così stanchi e sconfitti!
Mamma, papà, io vi chiedo scusa.
Non è vero che urlavo per punir-
vi perché con la vostra impacciata 
giovinezza non eravate capaci di 
occuparvi di me. Non è stato que-
sto il motivo.
Ho urlato perché sapevo.
Sapevo dei soldati della mattina 
dopo e sapevo del treno. Sapevo 
che su quel treno io avrei trovato 
il termine dei miei cinque giorni di 
vita nel vostro mondo.
Di voi non riuscivo a percepire 
niente… l’onda non arrivava a far-
mi capire di più. Ma eravate così 
giovani e forti! Pensavo che ce l’a-
vreste fatta e forse, chissà, forse 
sarà andata davvero così.
Io ho urlato per voi.
Volevo solo che non vi dimentica-
ste di me.
Tutto qui.
Scusatemi se vi ho così tanto di-
sturbato. Non mi era venuto in 
mente null’altro.
Da regalarvi avevo solo il mio grido.

 Lia Levi 

Pubblichiamo il racconto per gentile 
concessione delle Edizioni E/O trat-
to da “Insieme con la vostra fami-
glia” di Lia Levi (144 pag. 14 Euro) 
che sarà in  libreria dal 4 ottobre

Continua da pag 3



Shana Tova!
 EL AL Israel Airlines augura

a voi e ai vostri cari
un felice e prospero

Anno Nuovo
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La memoria nel nome
L’importanza delle vicende personali nella grande 
storia

La diciottenne Perla Emma Misa-
no era una bellissima ragazza la cui 
vita è stata strappata dalla cattiveria 
umana, che nel suo caso ha preso 
il nome di nazismo, e ha rischiato 
di essere completamente dimenti-
cata. Abituati a parlare di memoria 
e di ricordo come se questo fosse 
qualcosa di scontato, possiamo non 
riflettere a sufficienza sul fatto che 
tante persone sono state uccise e la 
loro memoria non è arrivata fino a 
noi, il loro nome è stato perso per 
sempre perché nessuno si è occu-
pato di rintracciarli o le prove che 
riguardavano la loro esistenza sono 
state perdute. Tali vicende ovvia-
mente non cambiano i grandi nume-
ri e il significato storico degli eventi, 
ma sono importanti per non perde-
re di vista il lato umano della storia 
che potrebbe riguardare ognuno di 
noi o i nostri cari.
Perla Emma Misano fino al 2017 non 
risultava compresa in tutte le clas-
siche liste degli ebrei romani uccisi 
nella Shoah, ma, nell’ambito delle ri-
cerche sulla deportazione da Roma, 
grazie a un dettaglio presente sulla 
sua scheda compresa nello Scheda-
rio Anagrafe del ‘900 conservato 
presso l’Archivio Storico della Co-
munità Ebraica della capitale, è sta-
to possibile contattare i suoi discen-
denti che hanno confermato la sua 
deportazione.
La famiglia di Crescenzo Misano e 

Reanda Del Monte il 9 febbraio 1939 
effettuò la dichiarazione di “razza 
ebraica”, resa obbligatoria per legge 
dal regime fascista, e registrò i loro 
quattro figli: Servadio, Crescenzo, 
Marco e Perla. Crescenzo soprav-
visse alla Shoah ed è grazie a sua fi-
glia Reanda se è stato possibile ave-
re informazioni sulla zia.
Perla Emma era nata a Roma il 1° 
settembre 1925. La famiglia abitava 
in una bella casa, frequentata da vari 
componenti della Comunità Ebrai-
ca. Una vita serena spezzata tragi-
camente dalla Shoah. Nell’aprile del 
1944 furono arrestati, oltre a Per-
la Emma, anche i suoi fratelli Mar-

co Mario (nato il 24 marzo 1923), 
Servadio Achille (nato il 28 giugno 
1924) e il papà Benedetto (figlio di 
Crescenzo e Perla Stella Sabatello, 
nato il 19 ottobre 1883, coniugato 
con Reanda Del Monte, di mestiere 
“viaggiatore”). Nessuno fece ritor-
no. Ma, grazie alle ricerche effet-
tuate, conosciamo i loro nomi e per 
questo, come è scritto nel Talmud, 
non saranno mai dimenticati.

 Silvia Haia Antonucci 

Perla Emma Misano
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“Sono tornati i due ufficiali tedeschi”
La razzia del patrimonio librario della Comunità 
nel 1943

“Giovedì 30 settembre 1943 (Primo 
giorno di Rosh HaShanà). Questa 
mattina sono venuti due ufficiali te-
deschi per visitare gli uffici del se-
condo e terzo piano, specialmente 
le due Biblioteche”: è quanto annota 
Rosina Sorani, impiegata della Co-
munità israelitica con mansioni di se-
greteria, nel diario che ha cominciato 
a scrivere per tenere memoria degli 
eventi che si vanno snodando in quel 
caotico principio di autunno nella 
Roma ormai sotto il giogo nazista.
Rosina è dotata di un carattere so-
lido, concreto, razionale: è una 
donna di mezza età con i piedi per 
terra, non quel che si dice un sog-
getto impressionabile. Motivi per 
preoccuparsi seriamente, però, non 
le mancano: nei quattro giorni imme-
diatamente precedenti hanno avuto 
luogo le drammatiche vicende dell’o-
ro; il giorno prima, 29 settembre, una 
quarantina di militari tedeschi armati 
di tutto punto ha invaso gli uffici del-
la Comunità, posizionando in strada 
alcune mitragliatrici e addirittura – si 
legge nel diario – “due grossi carri 
armati che sarebbero dovuti servi-
re per sfondare il portone caso mai 
lo avessero trovato chiuso”; inoltre, 
Rosina ha forse già appreso da suo 
fratello Settimio – che tiene le fila 
dell’attività della DELASEM nella ca-
pitale – qualche dettaglio dei terribili 
racconti di correligionari provenienti 
da territori già da tempo occupati 
dalle truppe di Hitler.
Il 1 ottobre 1943, secondo giorno 
di Rosh HaShanà, la donna scrive: 
“Sono tornati i due ufficiali tedeschi 
per studiare i volumi delle bibliote-

che”. È evidente che i nazisti non si 
accontentano dell’oro; si profilano 
nuove minacce, nuovi pericoli. L’anno 
non inizia bene.
Le biblioteche che hanno sede all’in-
terno dell’edificio del Tempio Mag-
giore sono quella della Comunità e 
quella del Collegio rabbinico italiano. 
Costituiscono raccolte di pregio, 
specialmente la prima: sui suoi scaffali 
sono allineati manoscritti, incunaboli, 
soncinati, cinquecentine stampate da 
Bomberg, Giustinian, Bragadin, te-
sti del XVI secolo editi a Salonicco, 
Costantinopoli, Lublino, Cracovia, 
che non trattano solo argomenti 
attinenti alla religione; Isaiah Sonne, 
per esempio, in un elenco parziale 
compilato tra il 1933 e il 1934, aveva 
citato anche la traduzione in ebraico 
di un trattato di medicina di Avicen-
na datata 1324. “Ho osservato atten-
tamente i numerosi e grandi armadi 
che contenevano i libri, e fra quelli, 
moltissimi volumi in folio”, dichiarerà 
in seguito Fabian Herskovits, che 
aveva visitato più volte tale biblioteca 
alla fine degli anni Trenta; lo studioso 
affermerà che essa conteneva circa 
settemila volumi, tra i quali antichi 
manoscritti e testi a stampa, prezio-
sissimi perché rimasti in unico esem-
plare e dunque non reperibili altrove.
L’11 ottobre 1943, un drappello di 
nazisti effettua un terzo sopralluogo 
che si conclude con una telefonata 
alla ditta Otto e Rosoni, allo scopo 
di fissare una data per l’asportazione 
dei testi, e anche con esplicite mi-
nacce a Rosina: il materiale è sotto 
sequestro e, se dovesse venirne a 
mancare anche solo una parte, sarà 

lei a pagare con la vita.
Quello stesso giorno, Ugo Foà e 
Dante Almansi – presidenti, rispet-
tivamente, della Comunità israelitica 
di Roma e dell’Unione delle comuni-
tà israelitiche italiane – redigono un 
rapporto-denuncia dell’accaduto e lo 
inviano alla Divisione delle Bibliote-
che presso il Ministero dell’Educazio-
ne nazionale e alle Direzioni generali 
dei Culti, dell’Amministrazione civi-
le e della Pubblica sicurezza presso 
il Ministero degli Interni; sperano 
che tali destinatari abbiano a cuore 
la conservazione del patrimonio del 
Paese, della città, ma invece l’appello 
non sortisce alcun effetto. Il 14 ot-
tobre, primo giorno di Succot, ven-
gono caricati su due vagoni merci 
quasi tutti i testi della biblioteca della 
Comunità e parte di quelli della bi-
blioteca del Collegio rabbinico; poi, 
tra il 22 e il 23 dicembre, sono sti-
pati su un unico vagone altri testi di 
quest’ultima.
Soltanto i libri del secondo traspor-
to, meno rari e pregiati degli altri, 
saranno recuperati quasi integral-
mente nell’immediato dopoguerra. 
Della biblioteca della Comunità non 
restano, invece, che venticinque vo-
lumi messi in salvo fortunosamente 
in quel terribile autunno.

 Gabriella Yael Franzone 

La biblioteca della Comunità Ebraica di Roma
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 Le iniziative per l’ottantesimo 

anniversario del 16 ottobre 1943

Il bambino del tram: sugli autobus ATAC 
“viaggia” la storia di Emanuele Di Porto

Per commemorare l’ottantesimo 
anniversario del 16 ottobre, il dia-
logo tra le Istituzioni ha permesso 
di costruire un calendario ricco di 
iniziative di altissimo livello culturale 
e storico per una data così signifi-
cativa per la città di Roma e per la 
Comunità Ebraica.
Le celebrazioni hanno assunto un 
carattere nazionale grazie al coinvol-
gimento della Presidenza della Re-
pubblica in alcune iniziative e la par-
tecipazione dello stesso Presidente 
Mattarella alla consueta marcia che, 
in via del tutto eccezionale, quest’an-
no partirà dal Campidoglio per arri-
vare in Largo 16 Ottobre 1943.
Spettacoli teatrali, viaggi della Me-

moria, attività per i giovani e tanto 
altro sono stati pianificati in questi 
mesi da Comune di Roma, Fonda-
zione Museo della Shoah e ovvia-
mente dalla CER per raccontare 
uno dei periodi più bui della storia 
degli ebrei in Italia.
In questo quadro drammatico, 
emergono alcune figure di donne e 
uomini giusti che, mettendo in peri-
colo la propria vita, aiutarono degli 
ebrei nascondendoli e proteggendo-
li. Tra queste storie di aiuto disin-
teressato c’è sicuramente quella di 
Emanuele Di Porto, un bambino che 
il 16 ottobre riuscì a mettersi in sal-
vo salendo su un tram dove fu pro-
tetto dal personale. A questa storia 

si ispira l’iniziativa per cui sui mezzi 
ATAC sarà realizzata una vetrofania 
con un QR code che farà conosce-
re a più persone possibile la storia 
di Emanuele. Siamo convinti che la 
conoscenza della nostra storia, della 
cultura, delle tradizioni, il racconto 
del contributo che l’ebraismo ha 
dato e continua a dare alla storia d’I-
talia, siano l’arma più potente con-
tro l’antisemitismo, il negazionismo 
e l’ignoranza. 
Potrete scoprire tutti gli eventi con 
continui aggiornamenti inquadrando 
il QR code.

 Daniele Massimo Regard 
Assessore CER alla Memoria

In occasione dell’ottantesimo an-
niversario del 16 ottobre 1943, il 
Centro di Cultura Ebraica in col-
laborazione con l’Assessorato alla 
Cultura e l’Assessorato alla Mobilità 
di Roma Capitale e ATAC SpA, pre-
senta il progetto itinerante Il bambi-
no del tram, in ricordo della storia 
di Emanuele Di Porto e di quegli 
uomini coraggiosi che, a costo della 
propria incolumità, si spesero per 
salvargli la vita. Dal 10 al 31 ottobre 
sugli 11 Citymood della linea di au-
tobus ATAC n. 23 (che transita per 
Monte Savello), verranno applicate 
delle grafiche che rimanderanno alla 
storia di Emanuele Di Porto. Inol-

tre, un QR code affiancato a queste 
grafiche permetterà di accedere ad 
altri contenuti, tra i quali un video 
animato realizzato appositamente 
per l’occasione dallo studio Moon-
chausen. Questo progetto si pone 
l’obiettivo che la storia del 16 otto-
bre 1943 “viaggiando” per le stra-
de della città possa sensibilizzare il 
pubblico vasto ed eterogeneo degli 
utenti del trasporto urbano per re-
stituire una storia di dolore, ma an-
che di umanità e solidarietà.
La storia del “bambino del tram” è 
ormai nota ai più. Il 16 ottobre 1943 
Emanuele Di Porto (Roma, 1931) 
riesce fortunosamente a sfuggire 

alla retata nazista, scendendo dalla 
camionetta su cui era stato caricato 
con la madre, che prontamente lo 
spinge via. Rimasto solo, Emanuele 
giunge a Piazza Monte Savello e sale 
sul primo mezzo che trova. Confida 
quanto accaduto al bigliettaio che lo 
invita a rimanere accanto a lui con 
la complicità del conducente. Rima-
ne così nascosto sul tram per due 
giorni, protetto dai tramvieri che si 
succedono a bordo, fino a quando 
un conoscente lo incontra e gli per-
mette di ritrovare il padre, anch’egli 
scampato alla deportazione.

 Centro di Cultura CER 

Due anelli per ricordare quel terribile 16 ottobre ‘43
La mostra del Museo Ebraico di Roma ai Capitolini
Enrichetta Anticoli era nata nel 
1915 e aveva sposato Leone Di Ca-
pua nel 1937. Dall’ex ghetto i due 
si erano trasferirti a Ostiense e 
avevano messo al mondo Rosina 
(1938) e Rina (1939). Il 15 ottobre 
Enrichetta e Leone discussero e lei 
decise di tornare nella sua casa di 
infanzia, portando con sé le figlie 
e lasciando la fede e il suo anello 

di brillanti. L’indomani Enrichetta, 
le bimbe, suo padre e sua sorella 
furono presi in via della Reginella e 
deportati. Nessuno fece ritorno. Di 
lei rimasero però i due anelli. Due 
oggetti fermi nel tempo, che Leone 
tenne gelosamente con sé per tutta 
la vita. Un ricordo amaro della sua 
famiglia distrutta per sempre.
Questa è una delle storie raccon-

tate, proprio con la potenza degli 
oggetti, nella mostra “I sommersi. 
Roma, 16 ottobre 1943” a cura di 
Yael Calò e Lia Toaff, che sarà inau-
gurata il 16 ottobre 2023, visitabile 
fino a febbraio 2024 presso i Musei 
Capitolini in collaborazione con il 
Museo Ebraico di Roma.

 Michelle Zarfati 
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Il racconto per immagini nelle opere di Aldo Gay
Nonostante le tante ricostruzioni 
storiche della retata del 16 ottobre 
1943, non esistono immagini che 
raccontino direttamente ciò che 
stesse accadendo. Eppure un illustre 
racconto iconografico esiste e co-
stituisce una preziosa testimonian-
za: sono le opere del pittore Aldo 
Gay (1914-2004), fortunosamente 
sopravvissuto al rastrellamento. 
Appassionato di disegno, ritrae-
va tutto ciò che si trovava davanti. 
Così fu anche quel 16 ottobre: con 
i suoi disegni Gay ricostruì la vicen-
da, lasciando una testimonianza elo-
quente del dramma in corso. Una 
serie di opere raccolte nel catalogo 
“16 ottobre 1943. Gli occhi di Aldo 
Gay”, Marcello Pezzetti, Umberto 
Gentiloni Silveri (a cura di), 2007. 
Shalom ha intervistato il figlio San-
dro Gai.

Che ispirazione aveva suo padre 
nell’affrontare i soggetti che ri-
traeva nelle proprie opere?
La sua ispirazione credo sia venuta 
dalla consapevolezza di voler lascia-
re traccia di tutto quello che stava 
vedendo e vivendo. Era certo che i 
suoi schizzi, rapidi e dal tratto fre-
netico, rappresentavano scene vere 
e crude, che la storia non avrebbe 
potuto cancellare. Immagini di for-
te impatto emotivo. Da questa sua 
spinta è nata l’esigenza di non trala-
sciare nessun piccolo particolare di 
tutto quello che stava succedendo 
da quel maledetto 16 ottobre. Suc-
cessivamente si preoccupò anche 
di rappresentare nelle sue tavole le 
storie di coloro con cui era venuto 
a contatto   (parenti, amici e cono-
scenti) perché chiunque nelle gene-

razioni future potesse ritrovarvi una 
storia che gli apparteneva, come ad 
esempio il lancio nel vuoto della Si-
gnora Gina Ottolenghi abbracciata 
alla figlia Giulia per non cadere in 
mano ai tedeschi, oppure quella di 
Lello Di Nepi trascinato via pur es-
sendo gravemente malato.

Sul 16 ottobre 1943 si è detto e 
scritto tanto: che valore aggiunto 
rappresentano le opere di Aldo 
Gay in questa narrazione e nella 
conservazione della memoria?
È vero abbiamo avuto molte testi-
monianze soprattutto di ex depor-
tati, ma mai immagini che fissassero 
a caldo gli eventi come una macchi-
na fotografica. Questo per me è il 
valore aggiunto che rappresenta 
l’ineguagliabile opera di mio padre. 
Anni fa ho pubblicato un libro,   in 
parte scritto ed in parte illustrato, 
dal titolo “Mio Dio perché? In fuga 
con blocco e matita” dove ho rac-
contato le storie di salvati e salva-
tori rappresentate nei suoi disegni 
al fine di raccogliere gran parte di 
queste opere per conservarle in 
un’unica memoria universale.

Le opere di Aldo Gay racconta-
no storie individuali ma aiutano 
a ricostruire una storia generale: 
come avviene questa connessione? 
La connessione è facile da spiegare, 
ogni immagine potrebbe essere il 
racconto di tante altre persone. La 
storia di un uomo e della sua famiglia 
rappresenta simbolicamente quella 
di un’intera comunità, una fuga ha 
voluto rappresentare tutte le fughe 
così come una circostanza di perico-
lo per qualcuno si è rispecchiata con 

le stesse modalità nella vita di molti 
altri. Vi faccio notare come i volti 
sfumati e cerulei rappresentati nel 
quadro “16 ottobre 1943” o nel di-
segno raffigurante l’arresto della fa-
miglia Sabatello sono i volti di tutte 
quelle persone che purtroppo furo-

no destinate a quella atroce sorte.

A distanza di 80 anni, che funzio-
ne rivestono queste immagini nel 
ricostruire la tragica pagina della 
deportazione degli ebrei romani?
Ora che purtroppo le voci di chi po-
teva portare una viva e sentita te-
stimonianza stanno una dopo l’altra 
assottigliandosi tale materiale con il 
passare del tempo assume sempre 
più valore. I suoi disegni a matita, a 
china o a carboncino hanno ferma-
to nel tempo un pezzo di storia con 
una capacità di raccontare ciò che è 
impossibile negare. Riflettiamo che 
per i giovani queste sono un elemen-
to importante per la comprensione 
di questa pagina buia della storia. 
Quando mi capita di andare nelle 
scuole noto un sincero coinvolgi-
mento e interessamento dei ragaz-
zi ai quali ho sentito fare domande 
pertinenti al fine di capire al meglio 
la Shoah di Roma. Infatti con gran-
de soddisfazione ho presenziato ad 
una recita il giorno della Memoria, 
di una scolaresca liceale di Olevano 
Romano, che interpretava appunto 
le storie rappresentate nei disegni. 
Molti sono e saranno i progetti che 
attraverso queste tavole intendiamo 
realizzare. Ricordando le parole di 
mio padre, ognuno di noi ha il do-
vere di non dimenticare e non far 
dimenticare.

 Daniele Toscano 

16 Ottobre 1943 Gina Ottolenghi si get-
ta nel vuoto con la figlia Giulia

16 Ottobre 1943 i tedeschi portano via 
Lello Di Nepi gravemente malato

16 Ottobre 1943 il rastrellamento nel 
ghetto
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Lea Voghera Fubini ricorda il fratello Marco, 
ebreo italiano ucciso nella guerra del Kippur

A cinquant’anni dalla guerra del Kip-
pur, Lea Voghera Fubini non dimen-
tica e non potrà mai dimenticare le 
ore, i giorni e i mesi che le hanno 
portato via per sempre il fratello 
Marco.
Marco Voghera era nato a Padova il 
5 maggio 1942, in un periodo certo 
non facile per il popolo ebraico. Fu 
“una felicità immensa - scrive la sua 
mamma Bruna - negli ‘Studi in me-
moria di Marco Voghera pubblicati 
a vent’anni dalla guerra del Kippur’. 
Poche righe oltre aggiunge che “L’e-
braismo è stato sempre al di sopra di 
ogni tuo pensiero, e hai dato a me, a 
tutti noi, la gioia di decidere di vive-
re in Terra d’Israele.” Era nel fortino 
di Firdan a difesa del Canale di Suez, 
quando è stato ucciso: era il secondo 
giorno della guerra di Kippur, l’8 ot-
tobre 1973.
Lea Voghera Fubini racconta a Sha-
lom la vita di Marco, il suo impegno 
politico, i suoi ideali.

Quale fu il suo primo pensiero 
quel giorno di Kippur 5734?
Appresi la notizia dello scoppio della 
guerra al tempio di Torino, duran-
te le preghiere vespertine. Avevo la 
certezza che mio fratello fosse lì sul 
Canale, era un riservista, richiamato 
da qualche giorno.

Cosa accadde i giorni successivi? 
Silenzio e angoscia per la sua sorte. 
Non ricevemmo nessuna notizia, 
non sapevamo nulla, potevamo solo 
sperare che Marco fosse stato cat-
turato dagli egiziani e fosse ancora 
vivo e prigioniero. Dalla Croce Rossa 
giunsero nelle settimane e nei mesi 

successivi filmati di soldati prigionie-
ri, guardavamo ad uno ad uno i loro 
volti, nella speranza di riconoscere 
il suo. Lui non c’era mai. Passarono 
mesi senza che ricevessimo notizie. 
Era considerato disperso. Solo dopo 
otto interminabili mesi, la moglie 
Miriam fu informata che il corpo di 
Marco era stato trovato ed era pos-
sibile dargli sepoltura.

Può tratteggiare la vita di suo fra-
tello prima dell’aliyà?
Laura, mia sorella maggiore, Marco e 
io, la minore dei tre, eravamo molto 
affiatati e uniti. Avevamo un rapporto 
intenso, ci capivamo, scherzavamo, 
certo litigavamo anche. Partecipò 
giovanissimo alle attività del Centro 
Giovanile ebraico di Venezia e della 
FGEI. Era un ebreo tradizionalista, 
apprese a 19 anni, da Uberto Tede-
schi, dell’esistenza dello Shenat She-
rut, dell’anno di servizio in Israele. 
Decise che sarebbe stata una buona 
opportunità per conoscere il Paese.

Come furono i primi anni in Israele? 
Svolse un mese preparatorio in una 
fabbrica in Inghilterra con un grup-
po di giovani, da lì partì direttamente 
per Israele; trascorse 9 mesi al Kib-
butz HaSolelim. Decise di andare a 
Gerusalemme, all’Università Ebraica 
a studiare storia e letteratura italia-
na. Era uno studente brillante, incon-
trò Miriam, la sua futura moglie, si 
sposarono nel marzo 1966.

Furono gli anni dell’impegno poli-
tico con Reshimat Shalom?
Con Miriam, Marco partecipava at-
tivamente alla vita politica israeliana, 

era un pacifista, una colomba, parte-
cipò nel 1969 alla fondazione del par-
tito di sinistra Reshimat Shalom. Tro-
vò lavoro nel settore assicurativo.

Quando entrò nell’esercito israe-
liano? 
A fine ottobre 1968, Marco fu chia-
mato nella Zavà, fino ad allora era 
stato considerato residente tempo-
raneo e studente. Svolse il servizio 
militare nei riservisti per 3 mesi, 
completando l’addestramento di 
base. Si trasferì poi per un tirocinio 
lavorativo all’estero. Nel dicembre 
1972 tornò in Israele,a Ramat haSha-
ron e iniziò a lavorare alla Migdal. Fu 
richiamato nei miluim e fece parte 
della Brigata Gerusalemme in uno 
dei battaglioni di stanza fin da prima 
della guerra nella roccaforte Hazion 
sulla riva del Canale di Suez.

Avete potuto ricostruire successi-
vamente come avvenne l’uccisione 
di Marco? 
La battaglia intorno a Hazion durò 3 
giorni: 24 soldati resistettero agli im-
ponenti attacchi egiziani. Marco era 
tra i 13 soldati che caddero in bat-
taglia, gli altri furono fatti prigionieri.

La sua mamma a vent’anni dalla 
morte scrisse un ricordo. Deside-
ra riproporlo?
“C’è in casa una cassetta colma di 
lettere che negli oltre dieci anni della 
tua assenza arrivavano regolarmente 
a portare tra noi il soffio della tua 
vita con le notizie sempre attese 
con ansia. Dal Kippur del 1973 sono 
passati vent’anni, e ogni anno io apro 
quella cassetta e tocco sempre alcuni 
di quei fogli ancora ben conservati e 
leggo cercando di rivivere tanti av-
venimenti famigliari, ma soprattut-
to di riascoltare le parole di amore 
del mio Marco. Nel grande, fiorito, 
ridente cimitero di Kiriath Shaul mi-
gliaia di giovani vite sono diventate 
altrettante lapidi con un nome e un 
numero: sulla tua c’è il 31. Gli anni 
che il Signore ci ha concesso di vive-
re con te”.

Shabbat 23 settembre 2023 si ter-
rà un limmud in ricordo di Marco a 
Venezia; come ogni anno a Kippur, a 
Venezia, a Padova, a Torino la sua fa-
miglia ricorderà il giovane italiano uc-
ciso nella guerra di Kippur che scelse 
di difendere lo Stato d’Israele e perse 
la giovane vita.

 Claudia De Benedetti 

Marco Voghera Manifesto del partito
Reshimat Shalom
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En brerà: nella guerra del Kippur non ci fu scelta
Il 26 settembre del 1973, un mer-
coledì, fu sera di vigilia di Rosh 
ha-Shanà. Il capodanno ebraico 
del 5734 precedeva di dieci giorni, 
come da sempre secondo tradi-
zione, il Kippur, giorno di digiuno 
e di espiazione. Dal 6 al 26 anche 
per gli arabi fu la Guerra del Rama-
dan. Il tempo dei giorni del digiuno 
dall’alba al tramonto, che in quello 
stesso anno 1393 dell’Islam coinci-
deva con le festività ebraiche. Gli 
ebrei di Israele e delle diaspore ri-
corderanno per sempre la guerra 
di Kippur. Ma forse oggi la memo-
ria si è appannata. Quando esisteva 
il Tempio un capro maschio veniva 
affidato al deserto di Jehudà. Terra 
arida e inospitale oggi duramente 
disputata, ma che dopo la guerra 
dei Sei Giorni era rimasta in pace 
e poco abitata. Contiamo: il 1972 e 
il 1973 non erano stati certamente 
anni facili per gli ebrei del mondo. 
Neanche in Italia, neanche a Roma. 
Sono trascorsi cinquant’anni, mezzo 
secolo, e parlarne oggi è come se si 
raccontassero nel 1923 --da testi-
moni dei fatti- le vicende Garibaldi 
e delle camicie rosse. A partire dal 
1969 il terrorismo aveva iniziato a 
colpire le istituzioni israeliane nel 
mondo, e minacciava la quotidiani-
tà della vita di ciascun ebreo che a 
Israele fosse legato. In pratica tut-
ti. Le ambasciate e il personale di-
plomatico sembravano il bersaglio 
preferito. Paraguay, Turchia, Belgio, 
Regno Unito, Tailandia, perfino gli 
USA. La strage del 5 e 6 settembre 
’72 alle Olimpiadi di Monaco fu il 
segnale che la situazione era ormai 
arrivata al punto di non ritorno. La 
mattina del 17 giugno 1973, poco 
dopo le 10.15, l’esplosione acciden-
tale di un detonatore incendiò una 
Mercedes 200 in Piazza Barberini a 
Roma. All’interno furono rinvenuti 
un paio di quintali di alto esplosivo. 
Pochi dubbi su quali fossero i poten-
ziali bersagli. I due terroristi a bordo 
dell’auto furono catturati e in segui-
to rilasciati, come d’uso in quel tem-

po e negli anni successivi. Ne sappia-
mo qualcosa. La nostra Comunità si 
preoccupava, ma all’epoca preferi-
vamo andare avanti senza clamore, 
lasciando gli interventi a chi fosse in 
grado di muoversi dietro le quinte. 
La carta stampata e l’informazione 
non erano amiche. Tutto odorava di 
petrolio arabo, i social non esisteva-
no. Devo scrivere in prima persona, 
e come insegnano i Maestri forse 
non è bene. Furono fatti e storie di 
tanti che oggi sono parecchio over 
70. Qualcuno già se ne è andato, 
purtroppo. Dal 1972 al 1974 ebbi il 
privilegio e l’onore di essere l’assi-
stente di Nathan Ben Horin z.l. Era 
all’epoca il capo dell’ufficio stampa 
dell’Ambasciata di Israele presso la 
Repubblica Italiana. Come me, non 
pochi ragazzi e ragazze lavoravano 
in fase di formazione, e per la prima 
autonomia economica, negli uffici di 
rappresentanza israeliani. Nell’esta-
te del 1973 il Keren Kayemeth aveva 
organizzato un viaggio di studio ge-
opolitico –così si direbbe adesso—e 
di lavoro nei kibbutzim per un folto 
gruppo di giovani ebrei. Si percepiva 
in Israele ansia e preoccupazione. La 
situazione di stallo durava dal 1967, 
con la sanguinosa parentesi della 
guerra di attrito -1970- sul Canale 
di Suez. Henry Kissinger non era 
riuscito a mediare. Il mondo ara-
bo stava fermo sui “Tre no di Kar-
tum”, dunque nessuna trattativa. Si 
temeva che il presidente egiziano 
Anwarel-Sadat stesse preparan-
do qualcosa con il tacito assenso 
di Washington e la protezione dei 
sovietici. Ma in Israele dominava un 
senso di sicurezza. Falsa, come poi 
si dovette comprendere. La cosid-
detta Linea Bar Lev, capo di stato 
maggiore della Zavà, veniva ritenuta 
insuperabile da Suez a Porto Said. Si 
raccontava che il Canale fosse mi-
nato, e un muro di fiamme avrebbe 
bloccato ogni tentativo di forzarlo. 
Il 6 ottobre gli egiziani lo attraver-
sarono in poche ore, praticamente 
senza perdite. La sorpresa, tattica 

e strategica, fu totale. Sapevano 
che troppi soldati erano in licenza, 
e sapevano anche che in prima li-
nea restavano ragazzi indeboliti dal 
digiuno. Sapevano anche che le fe-
stività rallentano le comunicazioni. 
Israele era un paese molto diver-
so da quello che conosciamo oggi. 
Molto laico, molto socialista, pochi 
Haredim a praticare la strettissima 
osservanza. In tutto 3.280.000 abi-
tanti entro la cosiddetta Linea Ver-
de delle origini, arabi inclusi. Alla 
fine di settembre il nostro gruppo 
si trovò sul Golan. A un punto di 
ristoro dell’esercito, che una collina 
separava dalle linee siriane distanti 
non più di tremila metri, sentivamo 
le esplosioni dei proiettili di artiglie-
ria che cadevano sul versante oppo-
sto. Quelli che oggi chiacchierano a 
vuoto di guerra e di interventi mili-
tari in Africa o altrove, dovrebbero 
ascoltare da vicino certi concerti. 
“Sono i siriani che si esercitano con 
i grossi calibri, è tutto tranquillo”. La 
paura non è prevista nel contratto 
ebraico. Quindici giorni dopo e a 
partire proprio da quell’avamposto 
le linee di difesa sul Golan furono 
praticamente sfondate. Recuperare 
l’altopiano e il Monte Hermon co-
stò migliaia di giovani vite. Sul Golan 
morì al comando di un tank il figlio 
dell’addetto militare dell’Ambascia-
ta. I quotidiani commentavano con 
un certo compiacimento la fine del 
mito, così lo definivano, della invin-
cibilità di Israele. Però, come nel 
1967, anche allora non ci fu scelta, 
en brerà. Fuori del nostro Tempio 
Maggiore noi giovanissimi trascor-
remmo un 16 ottobre che non po-
tremo dimenticare. Erano trascorsi 
appena 30 anni. Sapevamo che “gli 
altri”, tranne poche eccezioni, non 
capivano. Ma voglio qui ringraziare 
gli amici de “La Voce Repubblicana” 
di quelle settimane, anche se non ci 
sono più.

 Piero Di Nepi 

News dalla Comunità Ebraica di Roma,
dal mondo ebraico, approfondimenti,

cultura, analisi.

Seguici su www.shalom.it
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Da Piazza Mattei all’assistenza al fronte nella 
guerra del Kippur
Intervista ad Amedeo Zarfati, dal 1973 impegnato nel 
servizio militare e civile in Israele

Amedeo Zarfati ha 85 anni e da 50 
vive in Israele, dove insieme alla mo-
glie Batya ha cresciuto quattro figli 
e affrontato una vita piena di sfide e 
di soddisfazioni. Ha servito l’IDF per 
circa 35 anni: dalla guerra del Kippur 
è stato testimone di duri scontri e di 
servizi di assistenza. Ha sempre vis-
suto con orgoglio il suo ebraismo e il 
suo amore per il Paese. Shalom lo ha 
intervistato.

Qual è la storia della tua famiglia?
La mia famiglia aveva un negozio a Via 
dei Falegnami, vicino a piazza Mattei. 
Poco prima della retata nazista nel 
ghetto di Roma, il 16 ottobre 1943, 
mio padre Mario ricevette una tele-
fonata di un suo amico, Romolo Di 
Marzio, che gli disse frettolosamente 
“Mario, non fare domande, prendi la 
famiglia e vieni a casa mia”. Papà ri-
mediò un carrettino e ci mise sopra 
tutto ciò che poteva. A casa Di Mar-
zio siamo rimasti nascosti in soffitta 
fino all’arrivo degli americani.

Quando ha deciso di fare l’alyah?
A 16 anni sono andato alla sochnut 
di Via Nizza. Volevo andare in kib-
butz in Israele. Alla sochnut mi han-
no dato un foglio che mamma e papà 
avrebbero dovuto firmare per darmi 
il permesso di andare in Israele, ma, 
quando gliel’ho dato, cosa mi hanno 
detto! Ho quindi aspettato qualche 
anno. Nel 1960 ho conosciuto la ra-
gazza con cui sarei rimasto sposato 
per più di 50 anni, Batya, incontrata 
durante un viaggio in Israele. Dopo il 
nostro secondo incontro le dissi “ti 
sposo, lo sai?”. Pensava che fossi un 
matto italiano: invece l’8 marzo del 

1962 ci siamo sposati. Per un periodo 
siamo stati in Italia, lavorando sodo 
per fare l’alyah.

Quando scoppiò la guerra del Kip-
pur nel 1973 era arrivato in Israele 
da pochi mesi. Che cosa accadde?
Il giorno che è scoppiata la guerra 
ero a casa. Decisi di presentarmi alla 
mehinà militare a Jaffo. Essendo arri-
vato in Israele da soli sei mesi e non 
avendo fatto nessuna esercitazione, 
non mi potevo arruolare. Tuttavia, 
avendo la patente per guidare piccoli 
autobus, mi hanno incaricato di tra-
sportare malati e soldati con helem 
krav, il disturbo da stress post-trau-
matico (PTSD). Erano ragazzi giova-
ni, di 18 anni, che combattevano in 
prima linea. Per qualche mese ho 
fatto questo lavoro con l’esercito: 
guidando anche per lunghe distanze, 
andavo a prendere i ragazzi trauma-
tizzati e li riportavo a casa o in ospe-
dale. Ho anche fatto un corso per 
provare a farli parlare: molti di loro 
avevano infatti gli occhi impietriti, 
non parlavano, non dicevano niente, 
mentre io cercavo di risvegliare i loro 
sensi. C’era chi non parlava per nien-
te, chi balbettava, qualcun altro si 
era dimenticato di tutto ciò che era 
accaduto; c’era anche chi mi diceva 
‘Non mi riportare a casa, riportami 
al fronte!’.

Durante la guerra del Kippur, a 
Roma sapevano cosa stava acca-
dendo?
La mia famiglia a Roma non si rendeva 
bene conto di cosa stesse accadendo 
qui. Papà e mamma, da buoni romani, 
telefonavano per sapere come stessi, 

ma sono stati più preoccupati duran-
te la guerra con l’Iraq, quando ormai 
facevo il militare da diversi anni, ero 
nella mehinà biologica e chimica. Ci 
avevano detto di non rispondere ai 
missili e che gli americani avrebbero 
pensato a tutto. Io abito a Ramat ha 
Sharon e vicino a noi, a Ramat Gan, 
sono caduti un sacco di missili.

Come ha servito l’esercito nei suc-
cessivi 15 anni?
Ho fatto il giuramento al Kotel: quan-
do mi hanno consegnato la Torah e il 
fucile ho sentito quanto appartenessi 
a questa terra, la terra di Israele. Lo 
penso veramente:  Ani Israel ve Isra-
el Ani. Oltre all’esercito ho servito 
anche nel Mishmar ezrahi, la guardia 
civile.

Cosa ha fatto dopo il servizio mi-
litare?
Mi sono dedicato al commercio: usci-
vo di casa alle 7 del mattino e torna-
vo alle 21.30. Avevo costruito una ca-
tena di 7 negozi con 26 commessi e 
diverse concessioni dall’Europa. Non 
era facile. Ero sempre occupato e 
ogni 3 mesi tornavo in Italia per com-
prare ciò che mi serviva per i negozi. 
Avevo la concessione di Swarovsky, 
avevo prodotti di Christian Dior, 
Paco Raban, insomma, una catena di 
negozi importanti. Quando mia mo-
glie è stata male ho chiuso le attività 
e le sono stato vicino.

 Sarah Tagliacozzo 

Amedeo Zarfati nelle sue prime esperienze in Israele e oggi con la sua famiglia
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Shabbat Shalom
VENERDÌ 01/09

Nerot Shabbat: 19:25

SABATO 02/09
Mozè Shabbat: 20:26

Parashà: Ki tavò
.........................

VENERDÌ 08/09
Nerot Shabbat: 19:13

SABATO 09/09
Mozè Shabbat: 20:14

Parashà: Nitzavim - Vayelech
.........................

VENERDÌ 15/09
Nerot Shabbat: 19:02

SABATO 16/09
Mozè Shabbat: 20:00

Rosh ha Shanà
.........................

VENERDÌ 22/09
Nerot Shabbat: 18.50

SABATO 23/09
Mozè Shabbat: 19.48

Parashà: Haazinu

VENERDÌ 29/09
Nerot Shabbat: 18.38

SABATO 30/09
Mozè Shabbat: 19.35

Sukkot
.........................

VENERDÌ 06/10
Nerot Shabbat: 18.26

SABATO 07/10
Mozè Shabbat: 19.23

Sheminì Atzeret
.........................

VENERDÌ 13/10
Nerot Shabbat: 18.14

SABATO 14/10
Mozè Shabbat: 19.12

Parashà: Bereshit
.........................

VENERDÌ 20/10
Nerot Shabbat: 18.03

SABATO 21/10
Mozè Shabbat: 19.02

Parashà: Noach

Roberto Dell’Ariccia – Federica, Laila Di Castro

Ruben Di Castro di Federico e Giada Sonnino

Leah Di Porto di Fabio, Avraham e Cristina, Sarah Graziani

Nascite
- aggiornato al 4 agosto -

Matrimoni
- aggiornato al 4 agosto -

Roberto Calò 09/03/1932 – 21/07/2023

Roberta Cohen 02/05/1952 – 20/07/2023

Mirella Di Veroli ved. Caviglia 03/04/1930 – 20/07/2023

Armando Efrati 05/12/1938 – 31/07/2023

Maurizio Moise Levi 10/06/1962 – 23/07/2023

Cesare Pavoncello 14/05/1941 – 20/07/2023

Emma Pavoncello Hassan 31/12/1939 – 30/07/2023

Fabrizio Roccas 20/03/1935 – 15/07/2023

Sergio Sciunnacche 24/10/1950 – 28/07/2023

Esterina Sonnino 21/09/1920 – 22/07/2023

Mario Spizzichino 11/12/1942 – 12/07/2023

Vanda Terracina ved. Misano 25/07/1929 – 30/07/2023

Davide Rossi 23/09/1945 – 06/08/2023

Alberto Di Veroli 24/02/1936 – 09/08/2023

Emanuele Attias di Ruggero e Giulia Jovane

Ariel Lanternari di Stefano e Sara Pavoncello

Gregorio Moreschini di Giorgio e Michal Halfon

Noemi Manna di Mariano e Manuela Del Monte

Federico Buccilli di Fabio e Ines Di Neris

Gavriel Terracina di Daniel e Kerol Limentani

Raechel Terracina di Daniel e Kerol Limentani

Flavio Semeraro di Stefano e Gaia Spizzichino

Ilai Tagliacozzo di Federico e Deborah Forti

Marco Moshè Calò di Fabrizio e Jessica Di Porto

Bar/Bat Mitzvà

Ci hanno lasciato
- aggiornato all’ 11 agosto -
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Calendario 

MERCOLEDÌ 6 SETTEMBRE 
Adei Wizo - ore 16.30 
Gruppo del libro: si parlerà di due libri che concorrono al “Premio Letterario Adelina Della Pergola”:
Il frutteto di David Hopen (Ed. Nutrimenti) ed Eredità di Jacques Fux (Ed. Giuntina)
Info: Ziva 335 6044720

MERCOLEDÌ 4 OTTOBRE 
Adei Wizo 
Sinagoga di via Balbo - ore 13.00
Pranzo sotto la Sukkà di via Balbo
Info: Stefania Efrati 328 6131823

Il Pitigliani - ore 20.30
Cena sotto la Sukkà
Info: eventi@pitigliani.it 327 5890801 

MERCOLEDÌ 11 OTTOBRE
Adei Wizo - ore 16.30 
Gruppo del libro: si parlerà di un altro libro che concorre al “Premio Letterario Adelina Della Pergola”:
Madre di Goldie Goldbloom (Ed. Playground)
Info: Ziva 335 6044720
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Per molti il semplice nome 
del Rebbe rimanda il pen-
siero a uno dei maestri e 
pensatori più autorevoli e 
seguiti della storia religiosa 
ebraica, ma Rabbi Mena-
chem Mendel Schneerson 
è stato molto di più. Un 
uomo in grado di riflettere 
e di far riflettere portan-
do luce attorno a sé. Rav 
Jonathan Sacks diceva che 
«Passo dopo passo, emer-
ge dalle parole del Rebbe 
una profonda convinzione 
del fatto che ognuno di noi 
possa lasciarsi alle spalle 
la confusione attuale per 
seguire lo splendore senza 

tempo della Torà, la luce infinita». Ed è in questo li-
bro, “Lezioni di Torà”, edito da Giuntina e con discorsi 
adattati da Rav Jonathan Sacks, anch’egli grande pen-
satore e conoscitore dell’ebraismo, che si sprigiona 
tutta la luce e la saggezza del Rebbe. Colui che riuscì 
a dar voce e ad interpretare le esigenze più urgen-
ti della contemporaneità, e che, al contempo, con la 
sua leadership carismatica, riuscì a guidare parte del 
mondo chassidico attraverso un secolo difficoltoso 
come quello che fu il Novecento. “Lezioni di Torà” 
è un testo nel quale la Torà e le sue leggi si coniuga 
alla tradizione rabbinica unendosi allo Zohar, passando 
per i testi chassidici. Filosofia, sapienza ebraica e pro-
fondità si fondono tra le pagine creando un compendio 
dell’ebraismo. Questa raccolta è un’àncora di salvezza 
che riesce a traghettare dal buio dell’incertezza verso 
i porti sicuri della spiritualità.

M.Z.

Lezioni di Torà
di Rabbi M. M. Schneerson Ed. Giuntina

..................................................
 Sotto l’albero delle giuggiole
di G. Almagor Ed. Acquario

..................................................
Il palazzo di carta
di M. Cowley Heller Ed. Garzanti

..................................................
Madre
di G. Goldbloom Ed. Playground

..................................................
La ragazza dal vestito blu
di A. Schroder Ed. Sperling & Kupfer

..................................................
Il frutteto
di D. Hopen Ed. Nutrimenti

..................................................
Lo scambio – Il caso Janowitz
di A. Zannoni Ed. Ove Possibile

...................................................
Lettera d’amore e d’assenza
di S. Shavit Ed. Neri Pozza

..................................................
Mendel dei libri
di S. Zweig Ed. Garzanti

..................................................
Io, Papà e altri disastri
di L. Levi Ed. Il Battello a Vapore

Lezioni di Torà
di Rabbi M. M. Schneerson

La top ten della libreria Kiryat Sefer
Via del Tempio, 2 - 06.45596107 libreria@romaebraica.it

2
3
4
5
6
7
8
9
10

1

Agenda a cura di

 Jacqueline Sermoneta 

Notes
ADEI WIZO - Domenica 10 settembre, dalle ore 11.00, all’interno della Giornata della Cultura Ebraica:
esposizione in Piazza con grano e granturco della Adei Wizo Roma - Info: Stefania Efrati 328 6131823
In programma dal mese di novembre:
- cena con lezione: riprenderanno le tanto apprezzate cene con approfondimenti su vari temi in collaborazione con il Centro di Cultura Ebraica
 Info: Stefania Efrati 328 6131823 e Giovanna Micaglio Ben Amozegh 335 6609162
- si svolgeranno gli incontri mensili del martedì pomeriggio nei quali si discuterà di vari argomenti
- riprenderanno le visite guidate con il Professor Cesare Terracina - Info: Stefania Efrati 328 6131823 e Giovanna Micaglio Ben Amozegh 335 6609162
- torneranno le partite di Burraco in date da stabilire - Info: Manuela Piperno 333 3340261
 - in prossimità dei moadim si svolgeranno incontri laboratoriali dedicati ai bambini - Info: Giovanna Micaglio Ben Amozegh 335 6609162
Per informazioni scrivere a: adeiwizor@gmail.com

CENTRO DI CULTURA EBRAICA - Domenica 10 settembre 
Giornata Europea della Cultura Ebraica, una giornata dedicata al tema della Bellezza tra incontri, visite guidate, danza e tanto altro!
Inizieranno a ottobre i nuovi corsi di:
ebraico moderno a vari livelli e in diverse fasce orarie con la dott.ssa Alumà Mieli, insegnante madrelingua 
ebraico biblico lettura del testo attraverso le radici delle parole. Liv. principiante (trimestrale) ed intermedio (annuale) con la dott.ssa Hora Aboav
Open Day Ulpan al Centro di Cultura Ebraica (via Elio Toaff, 2): domenica 10 settembre in occasione della Giornata Europea della Cultura Ebraica: 
tra le 11.00 e le 13.00 si potranno conoscere le nostre morot e fino alle 18.00 si potrà formalizzare l’iscrizione!
Inizieranno ad ottobre anche due corsi con la Morà Micol Nahon:
corso pratico sulla tefillà (martedì ore 20.30/21.30) e corso sulla parashat hashavua (giovedì ore 20.30/21.30).
Questi due corsi sono riservati agli iscritti ad una Comunità ebraica e si richiede una competenza minima di lettura dell’ebraico
Info sui corsi: centrocultura@romaebraica.it

IL PITIGLIANI
In occasione della Giornata Europea della Cultura Ebraica, domenica 10 settembre alle ore 21.00: spettacolo Mercy and Longing dedicato a 
Leonard Cohen. Attraverso una carrellata musicale, la serata sarà dedicata all’opera dell’artista canadese e alla sua ispirazione sospesa tra tenerezza e 
tormento, elegia e preghiera  - Prenotazione obbligatoria: 3275890801 - eventi@pitigliani.it - Offerta libera
Dal 12 settembre: riapertura delle attività educative dalle ore 13:00 alle 18:30
Info: segreteria@pitigliani.it - 065897756 – 3711476468
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