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Non indietreggiare. Lo scatto del ricordo

L’Editoriale
di Ariela Piattelli

È una mattina d’inverno. Davanti al Tempio Maggiore di Roma alcuni amici si incontrano per raccogliere 
con uno Smartphone e un cavalletto un’intervista ad una testimone che seguì proprio in quel luogo i 
tragici avvenimenti dell’attentato alla Sinagoga di quarant’anni fa. Emilia racconta passo dopo passo tutto 
ciò che ha visto con i suoi occhi quel giorno, dalle bombe, ai soccorsi, dalla fuga dei terroristi palestinesi, 
all’arrivo tardivo delle forze di polizia. Il ragazzo che riprende l’intervista fa qualche passo indietro per 
prendere la figura intera della donna che rievoca i fatti dallo stesso tratto di strada in cui si svolsero. 
Emilia improvvisamente ferma la ripresa e gli chiede con forza di non indietreggiare. «Per quarant’anni 
mi sono chiesta perché provo fastidio nel vedere qualcuno che indietreggia. Ho capito soltanto adesso 
che quel senso di disagio arriva dal 9 ottobre ’82. Davanti alla Sinagoga vidi i terroristi iniziare a darsi alla 
fuga indietreggiando. E per me è un ricordo insostenibile». Dalle emozioni alla ragione. Solo il racconto 
ha aiutato Emilia a capire quanto profonda fosse ancora quella ferita. Un richiamo nel quotidiano è come 
il sale, e la ferita ricomincia a far male.
Nell’anno che si è appena chiuso la vicenda del 9 ottobre è tornata per varie ragioni e con grande 
forza, più viva che mai nella memoria collettiva degli ebrei romani. Le rivelazioni sul caso, che gettano 
ombre inquietanti sull’assenza della vigilanza davanti alla Sinagoga il giorno dell’attentato, le domande 
sospese, la mancata giustizia, l’approssimarsi del quarantesimo anniversario, assieme alla consape-
volezza diffusa che non si sia davvero fatto un percorso per rendere il ricordo finalmente memoria 
di tutti noi, hanno spinto tanti ebrei romani verso un lavoro che punta a creare una narrazione, a 
scrivere pagine mancanti della storia dell’intera Comunità. Gadiel Gaj Taché, il fratello del piccolo 
Stefano, ucciso dai terroristi palestinesi il 9 ottobre ’82 nell’attentato, con il suo libro “Il silenzio che 
urla” (Giuntina) è entrato nelle scuole ebraiche, nelle istituzioni, per condividere la prima vera nar-
razione che combina il racconto privato, documenti e fatti. I bambini hanno lavorato alla storia del 
9 ottobre, un Sefer Torà è stato dedicato alla memoria di Stefano. La Comunità ha organizzato una 
serie di eventi ed un convegno per ripercorrere e fare chiarezza sugli aspetti storici e politici della 
vicenda. Il Museo Ebraico terrà in loop per i visitatori il nuovo documentario “Era un giorno di festa”, 
presentato oltre che agli studenti alla Comunità. I singoli feriti dell’attentato hanno continuato a con-
dividere i loro racconti. Un lavoro collettivo che a distanza di 40 anni vuole riorganizzare il ricordo e 
far sentire ancor più forte quell’esigenza di arrivare ad una verità. 
Viviamo dunque un risveglio della memoria. Stiamo guardando alla storia cercando spiegazioni sul 
perché quel 9 ottobre gli ebrei romani sono stati lasciati soli, abbandonati sotto il tiro dei terroristi. 
Per anni abbiamo analizzato tutti i risvolti sociali, politici, giudiziari, della vicenda. Una ricerca che 
vede i vertici della Comunità in prima linea in un dialogo con le Istituzioni per fare chiarezza. In que-
sto processo è doveroso però anche ricomporre la fotografia della Comunità di allora. Se da una 
parte gli ebrei romani erano uniti ed impegnati nel rivendicare le ragioni di Israele durante la guerra 
del Libano, dall’altra ci furono le voci che aderirono a quello che Shalom chiamava “il censimento delle 
coscienze”. Oggi quelle divisioni sono in larga parte superate, fu il Rabbino Capo Elio Toaff a guidare 
la Comunità che doveva ripensare il proprio ruolo nella società.
La dura lezione del 9 ottobre arrivò a tutti: si giunse alla piena consapevolezza che “l’antisionismo 
filosemita” è una contraddizione in termini, come disse Bruno Zevi nel suo memorabile discorso in 
Campidoglio all’indomani dell’attentato. Un percorso di elaborazione lo hanno fatto anche le istitu-
zioni italiane: quando il Presidente Sergio Mattarella ricorda, nel suo discorso di insediamento del suo 
primo settennato, Stefano Gaj Taché come “un nostro bambino, un bambino italiano” finalmente, con 
uno scatto in avanti, si giunge al riconoscimento della storia.
In questo numero speciale di Shalom Magazine dedicato al 9 ottobre ’82, ripercorriamo i fatti, la 
vicenda politica e giudiziaria, alla luce di ciò che sappiamo oggi, proponiamo analisi e riflessioni sugli 
assenti e i presenti di questa vicenda, ascoltiamo le voci dei figli dei feriti, cercando di contribuire ad 
elaborare una narrazione della nostra storia, guardando a 40 anni fa da dove siamo oggi, senza mai 
indietreggiare.
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Una memoria di tutti

Era una mattina di festa quella dello 
Shemini Azeret. O sarebbe dovuta 
essere tale, prima che le mani dei 
terroristi palestinesi iniziassero a 
lanciare bombe e a sparare verso i 
fedeli in uscita dal Tempio Maggiore. 
Una Storia che noi conosciamo, nel-
la memoria e in quelle immagini che 
ci scorrono davanti. Il dolore non si 
cancella, ma questo avviene spesso 
solo per coloro che dal dramma 
vengono colpiti. 
Non fu però solamente per questo 
che l’attentato al Tempio per troppo 
tempo non è entrato nella memoria 

collettiva del Paese. Da una parte, fu 
ritenuto un attacco agli ebrei, non 
certo agli italiani: abbiamo dovuto 
aspettare Giorgio Napolitano prima 
e Sergio Mattarella poi, per svelare 
quel velo d’ipocrisia e vergogna che 
copriva le prime verità. Stefano Gaj 
Taché fu così inserito tra le vitti-
me del terrorismo insieme ai feriti 
dell’attentato e a seguire fu ricorda-
to nell’insediamento dal Presidente 
della Repubblica come emblema del 
terrorismo che aveva colpito l’Italia. 
D’altra parte e soprattutto, troppe 
erano e sono ancora le responsabili-

tà da chiarire sebbene ormai la dina-
mica dei fatti appaia chiara.
La mancanza di volontà di compren-
dere quella strage è dovuta a ragioni 
diverse, legate a un periodo della 
storia dell’Italia fatta di ambiguità e 
contraddizioni. Se a quarant’anni di 
distanza mancano ancora delle ri-
sposte fondamentali è perché quella 
pagina ancora non è chiusa e non lo 
sarà fintanto che il dolore sarà vivo 
negli ebrei romani che non potendo 
più chiedere giustizia vogliono alme-
no la verità.  
Per questo si è lavorato ad un calen-
dario d’iniziative di memoria, per ri-
cordare e tenere viva questa richie-
sta, che non è solamente un appello 
vago, ma una richiesta formale alle 
istituzioni affinché le procure e gli 
organi di controllo possano fornire 
nuovi elementi.
Di pari passo, lavoriamo per mante-
nere e trasmettere la memoria an-
che internamente. Da qui la necessi-
tà di raccogliere materiale, costruire 
percorsi di formazione per docenti 
ed insegnanti, realizzare convegni 
e momenti collettivi di riflessione 
e approfondimento. Affinché quel 
giorno non sia più solo una data nel 
calendario civile, ma un pezzo della 
nostra identità, della nostra storia e 
della Memoria di tutti.

Presidente della
Comunità Ebraica di Roma

 Ruth Dureghello 
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2Come in quel giorno di quarant’anni fa.
Roma 9 ottobre 1982

Roma 9 ottobre 1982. Perdonatemi, 
mi sto ripetendo. Ma veramente mi 
è successo così. Nel momento in cui 
sono ritornata con il pensiero a quel 
giorno di ormai quarant’anni fa mi si 
è presentata, come se fosse l’unica 
possibile, come se non si potesse 
o dovesse cercare altro, la stessa 
identica formulazione dello Shalom 
di allora. 
Un luogo, un mese, un anno. In 
quel luogo, quel mese e quell’anno, 
Roma ebraica era stata oggetto di 
una strage che aveva lasciato a terra 
decine di feriti e condannato a mor-
te un bambino di appena due anni. 
Come si poteva ricorrere, dopo 
questa lacerazione, alle espressioni 
del nostro linguaggio quotidiano? 
Sarebbe suonato incongruo. Quasi 
una profanazione. Le parole dell’es-
sere umano sono soltanto briciole al 
vento quando sconcerto e dolore si 
sono rappresi in un unico masso. È 
di fronte a questo masso impenetra-
bile che ti devi fermare con rispetto. 
Dopo, certamente, affrontare la re-
altà diventa “dovere etico”. Agisci, ti 
muovi, urli la tua indignazione. Ma 
quel primo silenzio è lì a riaffiorare 
ancora nei momenti più strazianti 
come, per tutti gli ebrei di Roma, 
quello del funerale del piccolo Ste-
fano Gaj Taché, seguito dalla marcia 
muta e silente dei movimenti giova-
nili ebraici per le strade della città.
Ecco, io mi sono ritrovata in questo 
stesso tumulto fra blocco e sensa-
zioni a contrasto, quando Ariela 
Piattelli, direttore dello Shalom at-
tuale, ha chiesto a me, direttore di 
allora di rievocare qualche ricordo 

personale di quei giorni funesti. 
Sì, qualche tassello di quel tragico 
copione lo posso sicuramente ag-
giungere ma non ho potuto fare a 
meno di partire da quel masso che 
tale è rimasto.
Il mio tassello, forse, ha a che fare 
con il punto di vista di una testimo-
ne che si presenta con una duplice 
e sovrapposta situazione personale: 
quella di una madre che ha visto tra 
i feriti un figlio e la sua ragazza e la 
funzione di una giornalista, costret-
ta ad affrontare, con più competen-
za e distacco possibile, il ruolo che 
le compete. 
L’atmosfera che in quel 1982 aleggia-
va nei confronti degli ebrei in Italia 
era pesante. 
L’operazione dell’esercito israeliano 
in Libano che, sotto certi aspetti, 
era stata discussa e a volte conte-
stata anche negli ambienti ebraici, si 
era trasformata in una campagna di 
odio che puntava diritto sugli ebrei 
della diaspora. Tutti i canoni del più 
feroce antisemitismo parevano es-
ser stati resuscitati. In quella rinno-
vata forma di Inquisizione, la richie-
sta che si poneva a ogni ebreo era 
più o meno quella di render pubbli-
ca la propria presa di distanza dallo 
Stato ebraico. 
“Non si vergogna di essere ebreo Gillo 
Pontecorvo?” titolava nel suo numero 
del 9 ottobre il rotocalco femmini-
le “Amica”, mentre i nostri studenti 
nelle scuole e i militanti nei partiti 
politici venivano strattonati da un 
continuo, martellante, ricatto co-
siddetto “morale”.
Meno noto e forse meno rilevante 
(ma non troppo) è quello che è ca-
pitato a noi di Shalom. 
Il proprietario della tipografia ci ha 
chiamati un giorno per comunicarci, 
con artefatta compunzione, che le 
maestranze si sarebbero rifiutate di 
stampare il numero di settembre se 
non avessimo accettato di pubblica-
re in prima pagina un loro comuni-
cato di dura condanna nei confronti 
dello Stato ebraico. Non fare uscire 
Shalom proprio nel momento in cui, 
sia pure nei suoi limiti, poteva farsi 
portavoce dell’urlo di protesta della 
vessata comunità ebraica? Confesso 
che, tormentata da questo ango-
scioso dilemma, ho provato a pro-
porre agli altri redattori un nostro 

acuminato contro-comunicato a 
chiosa di quello impostoci dalla ti-
pografia. Ma Luciano Tas ha battuto 
un pugno sul tavolo, gridando: “NO! 
Noi non pubblicheremo nessun co-
municato”. Aveva avuto ragione. 
Niente comunicati, che fossero dei 
tipografi o nostre riparazioni. E il 
numero era uscito lo stesso.
Ma altro si era dovuto sopportare 
a più vasto raggio. Arafat, il capo 
dell’organizzazione terroristica che, 
anni prima, aveva rivendicato con 
orgoglio l’attentato alle Olimpiadi di 
Monaco e l’eccidio dei bambini della 
scuola israeliana di Maalot, era sta-
to ricevuto con enfatici onori dalle 
massime autorità dello Stato ita-
liano e anche dal Papa. Aveva pre-
so le distanze dal suo passato? Se 
sì, si sarebbe potuto dialogare con 
lui. Ma onorarlo? Il colpo di grazia 
di questo precipitare nel male era 
stato, come tutti sanno, la macabra 
iniziativa da parte dei partecipanti di 
un corteo sindacale di deporre una 
bara davanti alla lapide dei deportati 
affissa al Tempio Maggiore. 
Erano cose orribili. Il clima diventa-
va sempre più soffocante. Io le ho 
qui ricordate solo per sottolineare 
come, malgrado tutto (malgrado tut-
to) nessuno era riuscito a immagina-
re che veramente negli stessi luoghi 
che nel 1943 avevano fatto da tra-
gico sfondo alla deportazione degli 
ebrei romani, proprio lì altri ebrei 
romani avrebbero incontrato ancora 
strazio e morte. 
Non mi soffermerò sulla tragica 
scansione con cui si è modulato 
questo attacco. Sono sicura che 
ogni particolare sarà rievocato in 
altre parti di questo giornale. Il mio 
tassello sarà, come ho già detto, 
personale. 
Sono a casa. Con mio marito stiamo 
pigramente progettando un incon-
tro con amici dalle parti di Villa Bor-
ghese. Fabio, il mio figlio maggiore, 
studente universitario, è andato al 
Tempio con la sua ragazza. È napo-
letana e non ebrea Lucia, si trova a 
Roma per un giorno e il progetto di 
una visita al Tempio durante una ce-
rimonia dedicata ai bambini l’attrae. 
Anzi, qualcosa di più.
Suona il telefono. Strano. È Lucia. Mi 
sta dicendo con voce quasi tranquil-
la che sarebbe meglio che li raggiun-
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Siete caduti dal motorino?” chiedo. 
È il massimo che mi viene in mente 
tra le cose da temere. “No, è un at-
tentato”. 
Attentato? La parola rimbalza. Ha 
perso ogni significato. Non so cosa 
dire. “In quale ospedale siete” è l’uni-
ca frase legata alla realtà che riesco 
a formulare.
Dario, il mio figlio più piccolo, tor-
nato da scuola, trova la casa vuota. 
Ma la cosa che lo spaventa sono le 
borse della spesa lasciate per terra. 
L’ospedale è un altro. In quello che 
mi aveva indicato Lucia non c’era 
più posto. I feriti non gravi li han-
no spostati, ma non si trovano. Non 
c’è nessuno che ci possa rispondere. 
Mi ferma una donna scarmigliata. Mi 
ha in qualche modo riconosciuta, ci 
chiede di aiutarla a rintracciare suo 
marito. L’istinto sarebbe quello di 
gridare: “Lasciaci in pace! Non sto 
trovando neanche mio figlio!”. Ma 
non si può. Mio marito ed io, seppur 
con altre modalità, facciamo parte 

della struttura comunitaria ebraica. 
L’imperativo non tradire il ruolo è già 
scattato per conto proprio. Ci af-
fianchiamo a questa signora e cer-
chiamo tutti insieme. 
Li abbiamo trovati. I due ragazzi 
sono stesi su delle barelle uno ac-
canto all’altra, anche se sofferenti, 
sono riusciti a tenersi per mano. I 
medici dicono che le loro gambe 
e piedi sono lacerati da decine di 
schegge. Ad un certo punto decido-
no di ingessare la gamba, ma solo a 
Lucia. Prima era sembrato che fosse 
meno grave, per questo era stata lei 
ad avere il permesso di telefonarci. 
Ingessarla, si saprà poi, è stato un 
errore medico. Ma questa è una 
storia del dopo. 
Comunque l’ospedale è troppo af-
follato. I feriti non particolarmente 
gravi possono esser trasportati a 
casa. Lucia non abita a Roma. Casa 
sua “intanto” sarà a casa nostra.
Da qui diventerà storia privata. La 
madre di Lucia, arrivata sconvolta 
da Napoli, non riuscirà a portar via 

con sé sua figlia. I due ragazzi han-
no vissuto uniti un’esperienza scon-
volgente. S’impuntano con tutte le 
forze. Non accetteranno di essere 
separati. Lucia resterà ancora a casa 
nostra e dopo qualche mese, seppur 
così giovani, i due ragazzi si spose-
ranno. 
Ma sempre qui a casa nostra era co-
minciata anche quella che possiamo 
chiamare “parte pubblica”. Noi era-
vamo dei giornalisti amici e cono-
scenti di tanti colleghi, due giovani 
feriti erano adagiati nei nostri letti, 
è stato così che casa nostra è stata 
sommersa da un flusso di persone 
che non riuscivamo più ad arginare. 
Interviste, fotografie, richiesta di 
chiarimenti storico-politici. Lette-
ralmente ogni angolo delle nostre 
stanze era occupato da un nugo-
lo crescente di persone (ricordo 
la volta in cui ho dovuto dialogare 
con un reporter in cucina). Ma non 
si trattava di colore, in sostanza era 
tutto politico quello che accadeva lì 
dentro. Molti professionisti erano 
sconvolti quasi come noi. 
È triste formulare questo pensiero 
che, per carità, non dev’essere con-
siderato modello. Ma sembrava pro-
prio che l’immane tragedia da cui 
eravamo stati colpiti fosse servita 
a disperdere nell’aria la cupa ostile 
atmosfera sotto cui ci era toccato 
vivere. 
Anche nel mondo propriamente po-
litico stava accadendo. Scuse indi-
viduali e ufficiali, attraverso anche 
pubbliche manifestazioni (com-
presa anche quella del sindacato). 
Con Bruno Zevi che, invitato uffi-
cialmente in Campidoglio, ha potu-
to esprimere con veemenza il suo 
J’accuse nei confronti di una società 
sostanzialmente complice di questo 
delitto. 
Una parola a parte hanno meritato 
i redattori, i giovani collaboratori, i 
giornalisti anche non ebrei amici di 
Shalom che sono accorsi in massa 
per farsi portavoce dello sdegno e 
del dolore attraverso la più diretta 
e autentica delle modalità: il lavoro. 
Non si tratta di merito personale, 
perciò posso dirlo. Raccolta di dati, 
avvenimenti sviscerati nei loro par-
ticolari, commenti, analisi, inchieste 
(intervistati uno per uno quasi tutti 
i feriti) hanno rappresentato forse 
solo un modesto mattone. 
Ma è con l’insieme di tanti modesti 
mattoni che, come si sa, si costruisce 
la memoria. 

 Lia Levi 
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S H A L O M  M A G A Z I N E

9 ottobre 1982. L’attentato alla Sinagoga di Roma

Sono passati quarant’anni da quel 
tragico 9 ottobre del 1982 che ferì 
profondamente la comunità ebraica 
romana. Era sabato e ricorreva She-
minì Atzeret, giorno di moed - fe-
sta solenne – in chiusura di Sukkot, 
la festa delle Capanne. Il Tempio 
Maggiore di Roma, in Lungotevere 
Cenci, era gremito di persone; tanti 
anche i bambini e i ragazzi per la be-
nedizione di quel giorno, che riguar-
da proprio i più piccoli. Al termine 
delle preghiere, un commando ter-
roristico palestinese lanciò granate 
e sparò colpi di mitra contro i fedeli 
che uscivano dal Tempio. Erano le 
11.55. Morì un bimbo di due anni, 
Stefano Gaj Taché. Quaranta furono 

i feriti, alcuni gravissimi, tra i quali il 
fratello maggiore di Stefano, Gadiel, 
che allora aveva quattro anni.
Fu un attacco al cuore della comu-
nità ebraica romana, tragico epilogo 
del clima antisraeliano e antisemita 
di quegli anni, alimentato della cam-
pagna politica e mediatica ostile, che 
si riversò direttamente sulla vita de-
gli ebrei italiani.
Prima di questo terribile evento, in-
fatti, una scia di atti efferati avevano 
colpito anche altre comunità ebrai-
che in Europa, ad Anversa, Parigi 
e Vienna. Il 25 giugno dello stesso 
anno, nel corso di una manifestazio-
ne sindacale, era stata lasciata una 
bara vuota proprio davanti al Tem-

pio Maggiore.
Tutti segnali drammatici, per i quali 
fu richiesto di aumentare la sicurez-
za, soprattutto nei giorni di festa. 
Ma ciò non accadde e i terroristi 
ebbero campo libero.
Unico condannato all’ergastolo in 
contumacia fu Osama Abdel Al Zo-
mar, che dopo essere stato cattu-
rato in Grecia, venne estradato in 
Libia da libero cittadino.
L’esigenza di chiarezza e di verità ha 
portato lo Stato italiano a compie-
re gesti di apertura, anche se dopo 
diversi anni e senza arrivare ad una 
condanna dei responsabili. Nel 2007 
l’allora sindaco di Roma Walter Vel-
troni intitolò il piazzale antistante 
la Sinagoga al bimbo ucciso nel vile 
attacco. Nel 2012, in occasione del 
30° anniversario dell’attentato, il 
Presidente della Repubblica Gior-
gio Napolitano consegnò la Meda-
glia d’Oro alla famiglia in memoria 
del piccolo Stefano, riconosciuto 
vittima del terrorismo. Infine, nel 
2015 il Presidente Sergio Mattarella 
lo ricordò nel suo discorso d’inse-
diamento come “un nostro bam-
bino, un bambino italiano”, parole 
che commossero l’intera comunità 
ebraica italiana.
Ancora oggi, però, sono troppi gli 
interrogativi senza risposta e i punti 
oscuri che riguardano questa tragica 
vicenda.

 Jacqueline Sermoneta 
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La politica italiana e Israele

L’attentato del 9 ottobre 1982 coin-
cise con una fase di forte tensione 
nei rapporti fra Italia ed Israele, che 
cambiarono poi radicalmente dopo 
il crollo della Prima Repubblica all’i-
nizio degli anni Novanta. In questa 
intervista a Maurizio Molinari, di-
rettore di Repubblica, ricostruiamo 
il clima politico dell’epoca e le sue 
conseguenze, che arrivano fino a noi.

Nel 1982, l’Italia era guidata da 
un governo pentapartito (Dc, Psi, 
Psdi, Pri e Pli) con l’opposizione 
capeggiata dal Pci. E al Quirinale 
c’era Sandro Pertini, un sociali-
sta. Come erano maturati fino ad 
allora i rapporti della Repubblica 
italiana con lo Stato ebraico?

L’Italia repubblicana, dal 1948, aveva 
avuto rapporti stretti con il giovane 
Stato d’Israele. Il governo ne aveva 
salutato e sostenuto la nascita e 
l’opposizione, guidata dal Pci, ave-
va anch’essa una posizione aperta 
perché l’URSS vedeva nei laburisti 
israeliani, al governo del Paese, un 
alleato nella lotta alle potenze co-
loniali, Gran Bretagna e Francia. La 
situazione inizia a cambiare con la 
crisi di Suez, nel 1956, e poi precipi-
ta nel 1967 quando Mosca si schiera 
con il tentativo militare di Egitto e 
Siria di distruggere Israele e, dopo 
la Guerra dei Sei Giorni, si schiera 
nettamente contro lo Stato ebraico, 
iniziando una campagna di propa-
ganda massiccia per delegittimare il 
sionismo, fino a paragonarlo a razzi-
smo e nazismo. Il Pci, allora stretto 
alleato di Mosca, fa proprie queste 

posizioni, sposando l’antisionismo 
come forma di anticolonialismo, e 
portando questo approccio nella 
politica interna italiana. All’inizio de-
gli anni Settanta l’ostilità verso Isra-
ele è circoscritta al Pci ed all’estre-
ma sinistra ma quando il Psi perde 
Nenni, il successore Craxi dopo una 
breve fase di attenzione alle ragioni 
di Israele, si avvicina alle posizioni 
del Pci, al fine di strappargli con-
sensi a sinistra. Siamo nella stagione 
del Compromesso Storico - il fallito 
tentativo di un governo Dc-Pci - e 
per la Dc che cerca convergenze 
con il Pci il Medio Oriente diventa 
una di queste, forse quella più poli-
ticamente facile da perseguire. Fino 
al Consiglio europeo di Venezia del 
1980 che vede l’Italia di Andreotti 
guidare la Comunità europea nel 
riconoscimento dell’Olp come legit-
timo rappresentante dei palestinesi 
quando era invece ancora un’orga-
nizzazione terrorista che si oppone-
va all’esistenza di Israele. È un clima 
che cresce anche per impatto della 
guerra del Kippur nel 1973, quando 
l’embargo petrolifero arabo all’Eu-
ropa per impedire aiuti ad Israele 
assediato spinge il governo a guida 
Dc prima ad opporsi all’invio di ma-
schere antigas allo Stato ebraico e 
poi a negare il diritto di atterraggio 
agli aerei cargo americani impegnati 
in una gigantesca operazione di aiu-
to per consentire a Israele di ave-
re armi a sufficienza per respingere 
l’attacco a sorpresa lanciato da Egit-
to e Siria. Sono anni nei quali in Italia 
il Pci guida la campagna anti-Israele 
- con pochissime eccezioni, come 

quella del senatore Umberto Ter-
racini - il PSI di Craxi gli fa concor-
renza, la Dc di Andreotti trova nella 
scelta filo-araba un collante con PSI 
e Pci, e dunque a difendere le ra-
gioni di Israele restano i tre piccoli 
partiti laici - il Pri di Spadolini, il Psdi 
di Saragat e il Pli di Malagodi- assie-
me ai radicali di Marco Pannella. Si 
tratta però di forze politiche mino-
ritarie e fra gli ebrei italiani cresce 
una sensazione di forte isolamento, 
quasi accerchiamento. Non solo in 
Parlamento ma anche nella vita so-
ciale, nelle scuole pubbliche. Anche 
perché il Vaticano in quel momento 
ancora non riconosce l’esistenza di 
Israele, anzi giustifica la Diaspora 
come la punizione nei confronti de-
gli ebrei colpevoli di non aver credu-
to a Gesù come Messia.

E poi arrivò la guerra israelo-liba-
nese del giugno 1982. Che impat-
to ebbe?
Ebbe un impatto devastante. Israele 
aveva Begin premier e Sharon mini-
stro della Difesa, dopo l’attentato 
all’ambasciatore a Londra, attaccò il 
Libano con la dichiarata intenzione 
di obbligare l’Olp a smantellare le 
sue basi nel Sud. Sharon andò oltre 
la missione originaria e portò l’of-
fensiva fino a Beirut, riuscì ad ob-
bligare Arafat a rifugiarsi con i suoi 
fedelissimi a Tunisi, ma la strage di 
Sabra e Chatila in cui morirono cen-
tinaia di civili palestinesi - compiuta 
da miliziani falangisti libanesi in un’a-
rea in quel momento controllata 
dalle forze israeliane - innescò in Eu-
ropa e negli Stati Uniti un processo 
pubblico a Begin e Sharon che andò 
ben oltre le legittime critiche al loro 
operato, spingendosi spesso fino a 
delegittimare l’esistenza di Israele. 
La stessa Israele dove, nel cuore di 
Tel Aviv, in centomila manifestarono 
proprio contro la guerra in Libano.

Cosa avvenne in Italia?

L’Italia fu uno dei Paesi europei dove 
la campagna anti-israeliana ebbe più 
successo. Arafat in settembre venne 
per la prima volta in visita ufficiale a 
Roma, fu accolto da Pertini al Quiri-
nale e parlò in Parlamento coperto 
dagli applausi. Gli fu consentito an-
che di entrare a Montecitorio senza 
togliersi la pistola che portava alla 

Intervista a Maurizio Molinari direttore de La Repubblica
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2cintola. Solo repubblicani e radicali 
ebbero il coraggio di alzare la voce 
per distinguersi dal coro di unanime 
di condanna nei confronti di Israele.

Cosa successe dopo la visita di 
Arafat?

Arafat arrivò a Roma il 15 settem-
bre, accolto in un clima di forte soli-
darietà pubblica. Ciò che più colpiva 
in quella stagione era come nessu-
no contestasse ad Arafat né all’Olp 
l’intenzione programmatica, conte-
nuta nel suo statuto, di eliminare lo 
Stato d’Israele. Eppure era lì, nero 
su bianco. Lo Stato ebraico doveva 
sparire, gli israeliani avrebbero do-
vuto essere rigettati in mare, gli altri 
sterminati. Era un elemento-chiave 
dell’ideologia dell’Olp, espressione 
del più estremo nazionalismo arabo 
che aveva nell’egiziano Nasser il suo 
leader simbolo, ma solo in pochi lo 
ricordavano. Prevalevano in maniera 
assordante le critiche, aspre ed uni-
formi, alle scelte politiche e militari 
di Israele. Nulla da sorprendersi se 
in questo clima il 25 giugno 1982 un 
corteo sindacale depositò una bara 
vuota davanti alla Sinagoga di Roma. 
Fu un momento agghiacciante.

Quale fu l’impatto dell’attentato 
del 9 ottobre?

Scarso. Prevalse una generalizzata 
sottovalutazione da parte del mondo 
politico. Anche qui, con l’eccezione 
di Pannella e Spadolini, i primi che 
arrivarono al Tempio poco dopo l’at-
tentato per portare solidarietà. Per 
gli ebrei romani quell’aggressione 
armata, la prima dopo la fine della 
Seconda Guerra Mondiale, era frut-
to dell’ostilità crescente nel Paese 
contro Israele. Per la maggioranza 
dei leader nazionali era una tesi inac-
cettabile. Non lo comprese neanche 
Pertini, che ebbe difficoltà a realizza-
re perché il rabbino capo Elio Toaff 
gli chiede di non partecipare ai fune-
rali del piccolo Stefano Taché “per-
ché rischiava di essere contestato”. 
Pertini neanche tre settimane prima 
aveva accolto Arafat al Quirinale, 
come poteva essere accolto a Por-
tico d’Ottavia per l’estremo saluto 
alla vittima dell’attentato? Per Toaff, 
e per gli ebrei romani con lui, la con-
nessione era diretta. L’allora Capo di 
Stato rimase sorpreso. Credo per-
ché in ritardo nella comprensione 
del legame, profondo e violento, fra 
antisemitismo ed antisionismo che 
l’attentato aveva provato.
Fino a quando è durato l’isola-

mento politico di Israele in Italia?

Fino all’inizio degli anni Novanta, 
quando vi fu una coincidenza fra 
eventi di portata epocale in Medio 
Oriente e nel nostro Paese. In Medio 
Oriente il 1991 fu l’anno della Prima 
Guerra del Golfo, durante la quale il 
dittatore iracheno Saddam Hussein 
lanciò grappoli di missili Scud con-
tro le città israeliane e il governo di 
Shamir decise di non reagire, mo-
strando una forza d’animo straor-
dinaria che mise in ulteriore risalto 
la violenza dell’ideologia antisionista 
che permeava il nazionalismo arabo. 
Le conseguenze vi furono anche in 
Vaticano, dove Giovanni Paolo II si 
affacciò una domenica dalla finestra 
su Piazza San Pietro per esprimere 
solidarietà a Israele, nel gesto allora 
senza precedenti che schiuse la via 
al riconoscimento reciproco. E poi, 
nel settembre 1993, gli accordi Oslo 
portarono alla stretta di mano di 
Washington fra il premier Rabin e 
Yasser Arafat, con un’intesa – anche 
qui – sul riconoscimento reciproco 
che portava l’Olp ad abrogare il suo 
statuto lì dove prevedeva la distru-
zione di Israele e, quindi, Israele a 
riconoscere nell’Olp l’interlocutore 
politico per raggiungere la formula 
“due popoli, due Stati”. In paralle-
lo, in Italia, la fine della Prima Re-
pubblica, travolta da Tangentopoli, 
portava alla trasformazione radicale 
di partiti che avevano avuto in seno 
i germi dell’ostilità verso Israele. 
Cambiò il Pci, guidato da Occhetto, 
Napolitano e Fassino, diventando il 
Pds che ricostruì il legame lacerato 
con il mondo ebraico dopo la Guer-
ra dei Sei Giorni. E cambiò la Demo-
crazia Cristiana, generando forze di 
ispirazione cattolica capaci di affian-
care la scelta di Giovanni Paolo II di 
dare vita ad un nuovo legame con 
Israele. Mentre a destra il vecchio 
Msi di Almirante, erede politico del-
la Repubblica di Salò, lasciava il po-
sto ad Alleanza Nazionale che con 
Gianfranco Fini avrebbe definito il 
fascismo come “male assoluto” du-
rante un viaggio allo Yad VaShem le 
cui conseguenze arrivano fino a noi. 
Tali e tanti eventi produssero in Ita-
lia un clima diverso, l’antisionismo 
calò di intensità e gli ebrei tornaro-
no in numeri significativi ad essere 
protagonisti della vita pubblica, ac-
colti su ogni fronte.

La manifestazione in difesa di 
Israele del maggio 2021 a Portico 
d’Ottavia, che ha visto avvicen-
darsi sul palco i rappresentanti di 

quasi tutte le formazioni presenti 
in Parlamento, può essere intesa 
come una conseguenza di questo 
processo?

Assolutamente, sì. E’ la cartina tor-
nasole di un’Italia democrazia ma-
tura, dove l’avversione ideologica 
pregiudiziale nei confronti di Israele 
o degli ebrei non ha più diritto di 
cittadinanza.

Ciò significa che l’antisemitismo e 
l’antisionismo sono in ritirata nel 
nostro Paese?

Non lo sono, né in Italia né nelle al-
tre democrazie occidentali.

Ci spieghi perché…

In ogni stagione l’avversione per gli 
ebrei cambia pelle. Nel senso che 
somma elementi frutto del passato 
con caratteristiche nuove, impatto 
del presente. Se facciamo attenzione 
a quanto sta avvenendo oggi in Eu-
ropa e negli Stati Uniti ci rendiamo 
conto che l’aggressività anti-ebraica 
e/o anti-israeliana si veste di termini 
e argomenti diversi. Sul fronte delle 
forze populiste di destra – i sovrani-
sti tanto presenti in Europa Orien-
tale ma anche fra gli ultra conser-
vatori negli Stati Uniti – il tema più 
diffuso è l’accusa agli ebrei di essere 
“a favore dei migranti” ovvero con-
tro l’identità etnico-nazionale del 
Paese di nascita. Così come nelle 
forze populiste di sinistra, penso al 
Labour britannico guidato da Cor-
byn o alle posizioni più radicali pre-
senti nei democratici americani, la 
delegittimazione di Israele oramai è 
morale, passa attraverso l’aberrante 
paragone con l’apartheid in Sudafri-
ca e per il sostegno alle campagne 
del movimento “Bds” per boicot-
tare qualsiasi individuo, azienda e 
Ente riconducibile allo Stato ebrai-
co. In tali ultimi casi, la questione 
palestinese è oramai pressoché inin-
fluente, ciò prevale è l’ostilità più 
estremista all’esistenza di Israele. Si 
tratta di sviluppi nuovi, che si lega-
no alle nuove dinamiche del populi-
smo in Occidente, e distinguono le 
forze più radicali, a destra come a 
sinistra, nelle loro campagna contro 
i principi dello Stato di Diritto che 
distinguono le nostre democrazie 
rappresentative.

 Daniele Toscano 
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2 Le indagini, la vicenda processuale e la riapertura 

del caso. “Un difficile cammino verso la verità”

Gli avvocati Cesare Del Monte e Jo-
seph Di Porto hanno studiato pagine 
e pagine di documenti sull’attentato 
alla Sinagoga di Roma. Prima per ve-
rificare, per conto della Comunità 
Ebraica di Roma, se fosse ancora 
valido il mandato di estradizione di 
Abdel Al Zomar, l’unico terrorista 
identificato e condannato in con-
tumacia per l’attacco terroristico 
alla Sinagoga di Roma nel 9 ottobre 
’82. Poi per comprendere una storia 
intricata, fatta di indagini, testimo-
nianze, un processo e un percorso, 
che non ha mai portato alla verità 
e alla giustizia, disseminato di rivoli. 
Shalom ha chiesto a Del Monte e Di 
Porto di ricostruire gli eventi, dal-
le indagini alla vicenda processuale, 
sino alla riapertura del caso. 

Come è stato individuato Al Zo-
mar e che ruolo ha avuto nell’at-
tacco terroristico?

Le indagini, attraverso i rilievi tecni-
ci e fotografici sullo stato dei luoghi 
e l’ascolto dei feriti e dei testimoni 
oculari non diedero alcun risultato 
significativo e risentirono della man-
canza delle forze dell’ordine non 
solo davanti alla Sinagoga ma an-
che in tutta la zona circostante che 
permise ai terroristi di compiere il 
loro gesto criminoso senza trovare 
alcun ostacolo e darsi liberamente 
alla fuga. La svolta ci fu con l’arresto 
in data 20 novembre 1982 da parte 
delle autorità greche del giordano 
Osama Abdel Al Zomar, residente 
da alcuni anni in Italia (prima a Pe-
rugia ed infine a Bari) il quale, venne 
fermato su un traghetto al confine 
tra la Turchia e la Grecia e diretto in 

Italia, dove viaggiava con la propria 
Mercedes targata Bari all’interno 
della quale vennero rinvenuti circa 
60 kg di esplosivo, 5 detonatori e 3 
metri di miccia.
Le autorità italiane – che ancora 
non sapevano del coinvolgimento 
di Al Zomar nell’attentato alla Sina-
goga – ascoltarono la sua fidanzata, 
che rivelò i motivi del viaggio di Al 
Zomar ed il suo diretto coinvol-
gimento nell’attentato al Tempio, 
specificando che il fidanzato, mili-
tante dell’OLP e già presidente del 
GUPS (General Union of Palestine 
Students), con il quale aveva avu-
to una discussione proprio la sera 
del 9 ottobre vedendo le immagini 
dell’attentato ai telegiornali, le aveva 
confidato che l’attentato era stato 
eseguito da due persone non resi-
denti in Italia sotto la diretta dire-
zione dell’OLP, da lui istruiti su tem-
pi e modalità di esecuzione avendo 
svolto diversi sopralluoghi davanti la 
Sinagoga a fine settembre.

Che peso hanno avuto le varie te-
stimonianze del processo?

Molte delle dichiarazioni rese dalla 
ex fidanzata di Al Zomar – confer-
mate nella fase dibattimentale – tro-
varono riscontro in una pluralità 
di altri elementi investigativi, tra i 
quali il ritrovamento di un verbale 
di contestazione per violazione del 
codice della strada  del 27 settem-
bre 1982 che confermò la presenza 
di Al Zomar a Roma nei giorni pre-
cedenti l’attentato, la testimonianza 
di un portiere di uno stabile in Via 
del Tempio, il quale riferì di aver vi-
sto nella seconda metà di settembre 

nella stessa via una Mercedes mo-
dello vecchio targata Bari e di aver 
riconosciuto nelle foto di Al Zomar 
un giovane che si aggirava assieme 
ad atre persone nei pressi della Sina-
goga, ed infine, dalle testimonianze 
di alcuni addetti alla sicurezza della 
Comunità che nei giorni precedenti 
l’attentato videro diversi mediorien-
tali aggirarsi attorno alla Sinagoga, 
due dei quali vennero fatti fermare 
dai carabinieri nei pressi di Monte 
Caprino in data 20 settembre 1982 
e successivamente rivisti il 4 otto-
bre in Via Arenula all’altezza dei 
giardini di Piazza Cairoli.
Anche l’indicazione del numero de-
gli esecutori della strage corrispon-
de a quanto constatato sulla scorta 
delle testimonianze e delle verifiche 
balistiche che accertarono che i 32 
colpi sparati provenivano da due di-
stinte pistole mitragliatrici e che le 
cinque bombe vennero lanciate da 
due individui, seppur si ritiene che 
il commando fosse composto da 
almeno altri due soggetti, probabil-
mente con la funzione di copertura 
dei primi.

Quando è iniziato il processo e 
come si è svolto?

La fase dibattimentale si aprì davan-
ti alla V Sez. della Corte d’Assise di 
Roma solamente il 18 marzo del 1989 
al termine della fase istruttoria, ral-
lentata dal rifiuto delle autorità elle-
niche di estradare Al Zomar che ne 
impedirono l’interrogatorio, si con-
cluse con l’Ordinanza di rinvio a giu-
dizio emessa dal Giudice istruttore 
Luigi Gennaro in data 15 giugno 1988.
La Sentenza della Corte d’Assise, 
presieduta da Francesco Amato, 
con la quale Al Zomar venne rico-
nosciuto responsabile dell’attentato 
alla Sinagoga di Roma e condannato 
all’ergastolo, venne pronunciata il 
23 maggio 1989 e divenne irrevoca-
bile per inammissibilità del proposto 
appello in data 11 maggio 1990.
Nonostante le rivelazioni della ex 
compagna di Al Zomar sul coinvol-
gimento dell’OLP nell’attentato di 
Roma, nelle motivazioni della Sen-
tenza della Corte d’Assise si legge 
che: “La strage davanti alla Sinagoga 
romana è un episodio della campagna 

Intervista agli avvocati Cesare Del Monte e Joseph Di Porto
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terroristica scatenata da una orga-
nizzazione politico-militare contro le 
comunità ebraiche europee e contro i 
rappresentanti moderati dell’OLP…. Si 
è indicata tale organizzazione in quel-
la denominata “Al Asifa” facente capo 
a Sabri Al Bann, più conosciuto come 
Abu Nidal”.
Da questo passaggio della sentenza 
emerge con tutta chiarezza quale 
era il clima ideologico di quegli anni, 
si mettevano sullo stesso piano le 
vere vittime degli attentati, i fede-
li ebrei all’uscita di una Sinagoga o 
all’interno di un ristorante, con le 
presunte lotte intestine tra gruppi 
palestinesi, senza considerare che 
l’OLP non era altro che l’ombrel-
lo sotto al quale si riparavano ed 
agivano le diverse organizzazioni 
terroristiche palestinesi, ivi inclusa 
quella di Abu Nidal, perseguendo 
un medesimo disegno criminoso, 
quello della distruzione dello Stato 
d’Israele e dell’uccisione indiscrimi-
nata degli ebrei ovunque risiedesse-
ro, in Israele così come in Europa.

Cosa sappiamo degli altri respon-
sabili oltre ad Al Zomar?

Praticamente nulla. Nelle indagini 
che hanno preceduto l’unico proces-
so sin qui celebrato, sono compar-
si numerosi soggetti che avrebbero 
meritato una maggiore attenzione 
ma che non sono stati indagati in ma-
niera approfondita. Alcuni di questi 
risultavano essere legati al FPLP, altri 
al GUPS, altri ancora avevano radi-
cati legami con il gruppo di Abu Ni-
dal, e uno di questi, Al AwadYousif 
con il quale Al Zomar partì da Bari il 
20 ottobre 1982, si rese responsabi-
le in Portogallo - ad aprile del 1983 
- dell’omicidio di un dirigente pale-
stinese ritenuto troppo moderato. 

Forse, all’epoca, tutti questi soggetti, 
così come la presenza di almeno un 
soggetto dai tratti somatici occiden-
tali tra gli esecutori dell’attentato, 
avrebbero meritato maggiore ap-
profondimento investigativo.

Quali passi, dopo il processo, 
sono stati fatti per identificare gli 
altri responsabili?

Dopo la sentenza di primo grado, 
confermata in appello, non furono 
svolte altre indagini o, almeno, allo 
stato non risulta che siano state ef-
fettuate. Nel 2020 il nuovo procu-
ratore della Repubblica di Roma, il 
Dott. Michele Prestipino Giarritta, 
dispose la riapertura delle indagini 
relative ad alcuni “cold cases” e, 
fra questi, anche di quelle relative 
l’attentato di Roma del 9 ottobre. 
Ci risulta essere stata la prima vol-
ta che si è tornato ad indagare per 
identificare i complici dell’Al Zomar.

Dopo le rivelazioni di febbra-
io scorso, il Copasir ha aperto 
un’indagine conoscitiva e la pro-
cura di Roma un nuovo fascico-
lo d’inchiesta. Mentre una svolta 
alle indagini potrebbe arrivare da 
Parigi. Dopo 40 anni, da un punto 
di vista giudiziario, credete ci sia 
la speranza di avere giustizia?

Occorre distinguere l’oggetto delle 
indagini della procura da quelle del 
Copasir. Le prime sono finalizzate, 
come detto, all’individuazione de-
gli altri componenti del commando 
che colpì a Roma e/o degli eventuali 
complici nell’organizzazione e nella 
pianificazione dell’attentato. Quel-
le del Copasir, invece, riguardano 
eventuali complicità politiche e la 
valutazione dell’efficienza dei mez-

zi di prevenzione adottate all’epoca 
dal Ministero e dalle Forze dell’Or-
dine.
Per quanto riguarda le indagini del 
Copasir va detto che anche dagli 
atti del processo emergono molti 
spunti di riflessione.

Ad esempio si è sostenuto, sia in 
sede parlamentare, a pochi giorni 
dall’attentato, sia nelle relazioni di 
servizio degli investigatori inviate al 
Giudice Istruttore, che l’Unione del-
le Comunità Israelitiche non aveva 
richiesto per la data del 9 ottobre 
alcuna cautela ulteriore. Questo, 
però, contrasta con quanto si legge 
nella comunicazione ufficiale inviata 
dall’UCII nell’agosto del 1982 ove 
era indicata specificamente anche 
quella data. A fronte di questo, ri-
sulta molto difficile spiegare le ragio-
ni dell’assenza dell’auto delle Forze 
dell’Ordine quel giorno innanzi al 
Tempio. E ancora più difficile risulta 
comprendere perché, anche dopo 
l’attentato si è continuato ad affer-
mare che non vi era stata la segna-
lazione.
Questo elemento non può non es-
ser letto unitamente alle 17 segna-
lazioni – inspiegabilmente secreta-
te - che dal 18 giugno al 2 ottobre 
del 1982, i Servizi avevano inviato 
agli organi di polizia e al ministero 
degli Interni di “possibili attentati a 
obiettivi israeliani o ebraici in Europa”. 
Tra queste, quella del 25 settembre, 
dove l’allora direttore del Sisde, 
Prefetto Emanuele De Francesco, 
scriveva “Fonte abitualmente atten-
dibile ha riferito che organizzazione 
di Abu Nidal intenderebbe compie-
re simultaneamente attentati contro 
obiettivi sionisti in Belgio, Francia e 
Italia, prima durante o subito dopo lo 
Yom Kippur” indicando tra i proba-
bili obiettivi proprio la Sinagoga di 
Roma.
Per quanto riguarda le notizie pro-
venienti da Parigi, la Procura di 
Roma è molto cauta e, a detta del 
PM designato per le indagini, non 
sono molto utili. Sembrerebbe, 
anzi, che gli inquirenti parigini più 
che offrire informazioni ne chieda-
no. Questo, va detto, comprime di 
molto le speranze che si riapra il 
processo e che si arrivi all’individua-
zione ed alla condanna dei complici. 
Tuttavia, bisogna mantenere viva la 
speranza e continuare a supportare 
la Procura nel difficile compito di 
arrivare alla verità 40 anni dopo gli 
eventi.

 Ariela Piattelli 
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2 Il terrorismo, la nuova forma di persecuzione 

antisemita

L’Italia intera deve ringraziare Gadiel 
Gaj Taché per aver avuto la forza e la 
determinazione di raccontare le sue 
vicissitudini e quelle della sua fami-
glia, della valorosa mamma Daniela 
e di suo padre Joseph. È  un’espe-
rienza di valore universale: chi ha la 
ventura di essere investito dal terro-
rismo diventa la preda di uno tsuna-
mi fisico ed emotivo senza ritorno, 
i suoi dolori psicologici e fisici sono 
disconosciuti quanto il fenomeno del 
terrore e a tutt’oggi lontano dall’es-
sere pienamente compreso, definito, 
affrontato. Nell’ultima settimana, 
Israele ha subito 17 attacchi terro-
ristici, solo le vittime conoscono il 
trauma dell’aggressione ingiusta che 
hanno dovuto sopportare, lo stra-
zio familiare, le cure fisiche crudeli; 
quando durante la seconda Intifada 
ho visto le strade di Gerusalemme 
letteralmente coperte di sangue con 
circa duemila morti, paradossalmen-
te sono stati assolti e perfino esaltati 
gli aggressori, annoverati fra gli op-
pressi del mondo, mentre le vittime  
venivano disconosciute e Israele e gli 
ebrei venivano chiamati oppressori. 
Il racconto dell’esperienza personale 
di Gadiel nel suo libro “Il silenzio che 
urla”, così come la sua ricostruzione 
dell’orrida, intricata vicenda politi-
ca che ha permesso l’assassinio del 
piccolo Stefano e il ferimento di 37 
ebrei usciti dalla preghiera, getta luce 
sulla reale natura del terrorismo an-
tisemita, su come viene usato contro 
gli ebrei nel mondo, sulla incredibile 
sofferenza che esso procura.
Dalle pagine di Gadiel si capisce 
senza ombra di dubbio che la perse-
cuzione terrorista è l’ennesima rein-

carnazione storica dello stragismo 
antisemita, dopo i roghi, le espulsio-
ni, la discriminazione sociale e poli-
tica, e infine la Shoah, nei confronti 
degli ebrei. L’antisemitismo oggi usa 
l’omicidio politico e teoretico, la 
diffamazione sui media e nei cam-
pus, sui media e nei social network 
da una parte, e l’agguato fisico agli 
innocenti ebrei in tutto il mondo 
dall’altra. Il suo picco è in Israele, 
a Gerusalemme, a Tel Aviv, dove 
sugli autobus, sulle autostrade, nei 
ristoranti, nelle pizzerie, chiunque 
può essere preda della furia delle 
armi da fuoco, dei coltelli, dell’assal-
to con l’auto; il ritmo è frenetico, le 
vittime migliaia, non c’è famiglia che 
non abbia un parente o un amico 
che sia stata vittima del terrore; e 
non vi luogo nel mondo, da Monaco 
al tempo delle Olimpiadi nel ‘72, a 
Parigi, a Madrid, a Londra, a Tolosa, 
nei Paesi Bassi, a New York, in tante 
città americane ma anche a Mombai, 
in Kenia, e certo, a Roma anche pri-
ma dell’attacco del 9 di ottobre con 
la strage di Fiumicino, che non abbia 
conosciuto l’aggressione a sinago-
ghe, a linee aeree israeliane o che 
trasportavano passeggeri in parten-
za o in volo per Tel Aviv, omicidi nei 
negozi, supermarket, scuole di ebrei; 
che non abbia visto attacchi morta-
li a ragazzi ebrei come Ilan Chalimi 
(2006) o ad anziani come Mireille 
Knoll (2018). Questa pandemia, che 
ebbe il suo apice universale nell’11 di 
settembre, mai è stata definita fino 
in fondo nel suo poderoso aspetto 
antisemita, che pure i terroristi non 
mancano di articolare a piena voce 
ogni volta, come a Roma. Gli episo-

di sono decine di migliaia, sempre, 
da allora quando la CGIL lascio una 
bara davanti alla Tempio, accompa-
gnati alla criminalizzazione di Israe-
le, da urla di “morte agli ebrei” che 
sempre fanno il paio con “dal fiume 
al mare la Palestina sarà libera”. 
Ovvero, che oggi hanno uno scopo 
come ebbero nel passato quello del-
la distruzione del popolo ebraico: il 
disegno della distruzione dell’unico 
stato ebraico del mondo, dell’unica 
democrazia del Medio Oriente. Nel 
periodo dell’attacco alla sinagoga e 
del cosiddetto lodo Moro, di cui si 
parla ampiamente in altre parti del 
libro, lo sfondo della mostrificazio-
ne di Israele, la sua “nazificazione” 
come l’ha definita Robert Wistrich 
è spaventosa anche nell’opinione 
pubblica italiana, si va da un articolo 
di Valentino Parlato sul Manifesto, 
in cui egli paragonava Ariel Sharon 
a Kesserling e a Goering, a Lucio 
Lombardo Radice che scriveva che 
Israele stava attuando a Beirut la 
strategia nazista della liquidazione 
dei Ghetti. Arafat, armato, in visita 
in Italia parlò al parlamento, come 
ricorda Gadiel; scansato solo da Spa-
dolini e da Pannella, stava allora de-
finendo la strategia sanguinaria che 
porterà alla Seconda Intifada, in cui la 
formazione degli “shahid” e la cultu-
ra della loro santificazione diventava 
la strada parallela alle chiacchiere su 
una pace in realtà sempre rifiutata. 
Nella mia storia di giornalista, ho in-
contrato molti terroristi: ti accorgi 
che la loro educazione è complessa 
e inamovibile, che non ha niente a 
che fare con questioni territoria-
li, ma ha la gravitas dell’ideologia e 
della religione per cui lo shahid che 
uccide gli ebrei è una figura santifica-
ta. A scuola, a casa, sulle mura delle 
piazze e nelle colonie estive palesti-
nesi si pavimenta la strada del rifiuto, 
dell’odio, del terrorismo. Come loro 
si vantano, “noi amiamo la morte 
quanto loro amano la vita”. È proprio 
così. Le madri che si rallegrano della 
morte dei loro figli shahid sono l’e-
satto contrario delle nostre madri, 
l’esatto contrario di Daniela che ha 
lottato accanto a Gadiel fin da quel 
giorno terribile, e oggi riporta a noi, 
viva, la memoria di Stefano, bambino 
di tutti noi.

 Fiamma Nirenstein 
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2Il Lodo Moro e l’impunità dei terroristi palestinesi
Sono gli anni costellati daterrori-
smo, inflazione galoppante, dipen-
denza dal petrolio. È in questo con-
testo che si sviluppa il cosiddetto 
Lodo Moro, il presunto, ma non 
troppo, scambio tra il governo ita-
liano e i vari gruppi armati palestine-
si, Olp e Flpl in primis. Il patto nasce 
nel 1969 da un’idea dell’allora Mini-
stro degli Esteri del governo Rumor 
I, Aldo Moro, come scrive Valentine 
Lomellini nel suo libro intitolato ap-
punto “Il Lodo Moro, Terrorismo e 
ragion di Stato”, Edizioni Laterza. La 
miccia è l’attentato alle Olimpiadi di 
Monaco del ’72. L’Italia e altri stati 
europei, tra cui la Francia, pensano 
a come evitare gli attentati. La chia-
ve può essere una sorta di immunità 
a chi agisce sul territorio nazionale 
nell’illusione di una tregua. 
Giugno 1973. Un ordigno esplode 
in Piazza Barberini a bordo di una 
Mercedes ferendo un cittadino gior-
dano e uno siriano. È un incidente, i 
due stanno fabbricando una bomba. 
Vengono scarcerati il 13 agosto del-
lo stesso anno. 
Settembre 1973. Cinque terroristi 
arabi vengono trovati in possesso di 
lanciamissili di fabbricazione sovieti-
ca grazie a un’operazione congiunta 
tra SID e Mossad ad Ostia. L’intento 
è abbattere un aereo civile israelia-
no in partenza dall’aeroporto di Fiu-
micino in occasione della visita della 
premier Golda Meir. Hanno tra i 20 
e i 30 anni e sono di varie naziona-
lità, c’è anche un libico, Atef Bsei-
so. A seguito di contatti con Kamal, 
rappresentante dell’Olp in Egitto, si 
richiede la liberazione dei terroristi. 
I cinque vengono tenuti in custodia 
a Viterbo, ma a distanza di due mesi, 
due di loro, tra cui Bseiso, vengo-
no rimessi in libertà provvisoria e 
accompagnati in Libia sulla base di 
indicazioni del governo Rumor IV, 
ministro degli esteri Aldo Moro. 
17 dicembre 1973. Due commandos 
di terroristi palestinesi, con l’appog-
gio della Libia di Gheddafi, attacca-
no l’aeroporto di Fiumicino in cui 
sono coinvolti tre aerei Air France, 
Lufthansa, Pan Am. Un commando 
raggiunge l’aereo Pan Am, lancia al-
cune bombe al suo interno, uccide 
29 persone. La guardia di Finanza 
Antonio Zara viene trucidata nel 
tentativo di opporsi. L’altro com-
mando si impossessa dell’aereo 
tedesco imbarcando alcuni ostag-
gi italiani, greci, tedeschi, francesi. 
L’aereo prosegue per Atene dove 

viene ucciso un ostaggio italiano, 
Domenico Ippoliti, poi per Kuwait 
City, gli ostaggi vengono liberati e, 
dopo pochi giorni, i dirottatori non 
vengono processati.  
1974-1981. L’Italia beneficia di una 
tregua a seguito di molte interces-
sioni del governo con la Libia e con 
le varie frange palestinesi. Il lodo 
sopravvive al suo inventore e sem-
bra arginare il terrorismo negli anni 
dello shock petrolifero (nel 1973 i 
paesi dell’Opec decidono di innal-
zare del 70 per cento il prezzo del 
greggio), il nostro paese dipende 
sempre più energeticamente dalla 
Libia di Gheddafi che supporta il 
terrorismo palestinese. Le autorità 
italiane chiudono un occhio e si tro-
va il modo di rimettere in libertà chi 
viene arrestato perché in possesso 

di armi, alle volte missili.
9 ottobre 1982. Un commando di 
terroristi palestinesi con a capo Abu 
Nidal attacca la Sinagoga di Roma 
dove viene ucciso Stefano Gaj Taché 
e ferite 37 persone. L’ex ministro 
dell’Interno ed ex Presidente della 
Repubblica Francesco Cossiga rivela 
il 3 ottobre del 2008 al quotidiano 
israeliano Yediot Aharonot l’accor-
do segreto tra Italia e terrorismo 
palestinese. “Vi abbiamo venduti”, 
la frase di Cossiga. “Lo chiamavano 
Accordo Moro e la formula era sem-
plice: l’Italia non si intromette negli 
affari dei palestinesi, che in cambio 
non toccano obiettivi italiani”. Ma, 
a quanto pare, gli ebrei non sono 
inclusi nell’accordo. “Ero convinto 
che la notizia pubblicata in agosto 
avrebbe risvegliato i media, che ma-
gistrati avrebbero cominciato ad 
indagare, che sarebbero cominciati 
gli interrogatori dei coinvolti. Invece 

c’è stato il silenzio assoluto”, com-
menterà amaramente Cossiga in 
seguito. 
7 ottobre 1985. Quattro terroristi 
palestinesi dirottano la nave Achil-
le Lauro prendendo in ostaggio 511 
persone e uccidendo l’americano 
Leon Klinghoffer, ebreo e disabi-
le. Dopo la liberazione della nave 
al Cairo, i quattro dirottatori più 
il negoziatore Abu Abbas, rappre-
sentante dell’Olp, vengono scorta-
ti a Sigonella con braccio di ferro 
dell’allora presidente del consiglio 
Bettino Craxi, appoggiato dal de-
mocristiano Giulio Andreotti, e del 
presidente americano Ronald Regan 
che pretende di avere in consegna 
tutti i terroristi, incluso Abu Abbas 
ritenuto da Washington parte del 
commando. Abbas riesce a fuggire e 
trova rifugio a Belgrado, verrà poi 
catturato nel 2003 dagli americani. 
27 dicembre 1985. Il gruppo pale-
stinese di Abu Nidal mette a segno 
in contemporanea un attacco all’a-
eroporto di Fiumicino e a quello 
di Vienna. In Italia le vittime sono 
13, 65 i feriti, i terroristi lanciano 
bombe e sparano raffiche di mitra 
davanti al check-in dell’El Al. Tre 
vengono freddati dalle guardie di si-
curezza israeliane, un quarto viene 
arrestato. 
Lo scacchiere internazionale sta 
cambiando e il lodo sembra perdere 
consistenza. “La ragion di Stato ave-
va reso necessario il lodo violando 
tuttavia il diritto dei cittadini italiani 
alla giustizia”, spiega Lomellini nel 
suo libro.
Colpisce, però, la dicotomia italiana 
di questi anni con al centro sempre 
la figura di Aldo Moro. Da una parte 
la disponibilità dello Stato al dialogo 
con i terroristi palestinesi, dall’altra 
l’estrema rigidità sul fronte interno 
con le Br durante la prigionia del-
lo statista che colpisce lo stesso 
Moro. Dalla sua prigione scrive: “In 
moltissimi altri paesi civili si hanno 
scambi e compensazioni e in Italia 
stessa per i casi dei Palestinesi ci sia-
mo comportati in tutt’altro modo. 
Bisogna pur ridire a questi ostinati 
immobilisti della Dc che moltissimi 
scambi sono stati fatti in passato per 
salvaguardare ostaggi o per salvare 
vittime innocenti”. Moro non sarà 
salvato dalle Br, Craxi e Andreotti 
dalla storia.

 Elisabetta Fiorito 
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2 21 giorni a Roma. Storia di un delitto annunciato

La scia di sangue lasciata a Fiumicino 
dal terrorismo palestinese con gli 
attacchi del 1973 e del 1985 dimo-
strò l’inconsistenza, e forse la non 
esistenza, di enigmatici e fantoma-
tici accordi. Esisteva in molti, dopo 
la Guerra dei sei giorni, la convin-
zione in qualche modo inossidabile, 
ma errata, che l’Italia fosse – e sia 
stata – protetta contro gli attacchi 
dei militanti del nazionalismo pana-
rabista, praticato dalle fazioni pa-
lestinesi prima e poi dagli islamisti 
Daesh, come gli stessi governi dei 
paesi arabi alleati degli USA inizia-
rono a definirli dopo la distruzione 
delle Twin Towers a New York nel 
2001. Però l’attacco terroristico al 
Tempio Maggiore di Roma, il 9 otto-
bre del 1982, non fu semplicemen-
te un attacco contro gli ebrei della 
città nella quale vive da 20 secoli la 
comunità ebraica più numerosa del 
nostro paese. Fu anche, e forse so-
prattutto, un evento decisivo e sim-
bolico nella storia tormentata della 
Repubblica e della capitale. In qual-
siasi keillà organizzata (comunità) 
delle diaspore tutti conoscono tutti, 
o quasi, come è naturale che sia. Il 
ricordo del 9 ottobre 1982 non si 
presta alla memoria individuale, per 
quanto bruciante e coinvolgente, se 
non per coloro che furono personal-
mente colpiti. Sul finire dell’estate di 
quell’anno un altro evento duro e 
simbolico aveva sollevato dubbi sugli 
apparati di sicurezza e di governo. 
Gli ebrei sanno per propria espe-
rienza che se lo Stato si trova in una 
condizione di criticità, saranno tra i 
primi a subirne le conseguenze. Chi 
scrive ha ricordi precisi di quei mesi 
e di quel giorno, e chi legge non do-
vrà stupirsi di fronte a considerazio-
ni in qualche modo inusuali. Alle ore 
21.15 di venerdì 3 settembre 1982 in 
Via Isidoro Carini a Palermo furono 
assassinati il prefetto Carlo Alberto 
Dalla Chiesa, generale dell’Arma dei 
Carabinieri, insieme con sua moglie 
Emanuela Setti Carraro e l’agente di 
scorta Domenico Russo della Polizia 
di Stato. Il generale era alla guida di 
una modesta utilitaria, Russo lo se-
guiva --da solo-- su una vettura più 
potente. Le auto non erano blinda-
te, neppure con equipaggiamento di 
protezione a livello minimo. Dunque 
cento giorni a Palermo, come poi 
si raccontò in un film. La missione 
speciale e personale di Dalla Chie-
sa contro la mafia aveva avuto ini-
zio il 30 aprile. Qualcuno decise di 
chiuderla il 3 settembre. Ma era già 
divenuta impossibile grazie all’inter-

vento dei “soliti sospetti”, volendo 
restare nel linguaggio del cinema. 
Il generale Dalla Chiesa fu lasciato 
solo, e lo sapeva. Dieci anni dopo, 
dal 23 maggio al 19 luglio del 1992, i 
giorni furono 57. La strage di Capaci 
(giudice Giovanni Falcone, con mo-
glie e scorta) era prevedibile ma non 
annunciata, come prevedibile --ma 
forse nell’ordine delle cose impro-
nunciabili-- fu due mesi dopo quella 
di Via Mariano D’Amelio (giudice 
Paolo Borsellino, e con lui la scorta). 
La storia d’Italia, dell’Italia unita in 
Stato nazionale dal 1861, è segnata 
da una serie di crimini ampiamente 
premeditati e chiaramente annun-
ciati: senza neppure la necessità, per 
le vittime designate, di dover deci-
frare complessi segnali di preavviso 
e oscure manovre di intimidazione. 
La realtà dei fatti indica l’esito im-
minente, gli apparati di controllo e 
repressione mostrano forme di in-
differenza e pigrizia istituzionale, e 
non pochi si domandano – troppo 
spesso a posteriori – se per caso la 
latitanza sia appunto una caratteri-
stica della politica anziché dei “sog-
getti intenzionati a delinquere”, e 
come tali già individuati da chi se ne 
occupa per mestiere. L’odio antie-
braico estende invece la eventuale 
colpa dei singoli individui alla collet-
tività nella sua interezza, e l’antisio-
nismo militante è l’ultima e perfetta 
incarnazione di questo odio antico. 
Se allo Stato ebraico si attribuisce 
una colpa originaria rappresentata 
dalla sua stessa esistenza, allora la 
responsabilità verrà fatta ricadere 
su tutti gli ebrei, ovunque e comun-
que. Ma si cominciò già nel 1968 con 
gli attacchi agli aerei El Al, estesi poi 
all’aeroporto di Tel Aviv e ai voli 
di altre compagnie. Fu successiva-
mente il turno delle ambasciate di 
Israele nel mondo, e arrivò infine la 
strage più crudele, alle Olimpiadi di 
Monaco di Baviera. Le giuste, inevi-
tabili ritorsioni israeliane già allora 
provocarono accuse altrettanto 
infondate e ridicole quanto quel-
la attuale di apartheid. Molti mesi 
dopo i fatti di Monaco, alle 10.15 
del mattino del 17 giugno 1973, in 
Piazza Barberini a Roma, un innesco 
calibrato male da due terroristi for-
se inesperti causò l’incendio di una 
Mercedes imbottita con almeno un 
quintale di esplosivo, certamente 
destinato a istituzioni israeliane. Le 
due persone arrestate, titolari di 
passaporti regolari rilasciati da Sta-
ti mediorientali, furono rilasciate il 
successivo 9 agosto. Se ne persero 

le tracce. E questa era la situazione. 
Negli anni seguenti la scia di sangue 
si estese sugli ebrei in quanto tali, 
come nella logica criminale dell’anti-
semitismo vero quando getta via la 
maschera comoda dell’antisionismo. 
Arrivò il fatale 1982. La guerra di 
Israele contro l’OLP in Libano era 
stata avviata il 6 giugno. I giornali di 
tutto il mondo allora cosiddetto li-
bero, ovvero l’occidente, tuonavano 
senza possibilità di appello. Lo Stato 
ebraico era colpevole di tutto. L’Ita-
lia del terzomondismo filosovietico 
di quel tempo si schierò in prima li-
nea contro Israele, specialmente e 
ossessivamente sui quotidiani e sui 
periodici che oggi si autodefinisco-
no liberal. Nei giorni seguenti ai fatti 
di Sabra e Shatila (16-18 settembre), 
quando le milizie libanesi massacra-
rono un numero imprecisato di civili 
palestinesi, forse 3.000 persone, la 
responsabilità venne attribuita in-
tegralmente all’esercito israeliano. 
Caso forse unico nella storia recen-
te, le autorità civili e militari di Ge-
rusalemme istruirono un processo 
che stabilì la verità senza sconti per 
nessuno. Ma gli ebrei delle diaspo-
re, e in particolare gli ebrei italiani, 
erano finiti al centro del mirino. E 
lo sapevano perfettamente. Dopo 
un’incredibile sequela di vere e pro-
prie istigazioni al pogrom, trascorsi 
21 giorni dai fatti del Libano gli ebrei 
romani furono attaccati all’uscita del 
Tempio Maggiore la mattina del 9 
ottobre del 1982 da un gruppo di 
terroristi palestinesi. Nel giorno sa-
cro di Shabbat, e ricorrenza di She-
minì Atzeret 5743 con la tradiziona-
le benedizione dei bambini, secondo 
il calendario ebraico. Durante la 
notte tra il 29 e il 30 settembre c’e-
ra stata la bomba contro la Comuni-
tà milanese, in Via Eupili. Ci furono 
soltanto danni materiali. Dell’esplo-
sione si individuarono ben presto i 
responsabili, appartenenti all’area 
dell’estremismo extraparlamentare 
di sinistra. Molti anni dopo, grazie 
a servizi di sicurezza finalmente af-
fidabili, vennero alla luce altri pezzi 
di verità. Il terrorismo antiebraico 
in Italia aveva logicamente trovato 
collusioni anche nell’ambito delle 
organizzazioni extraparlamentari 
nazifasciste, lentamente emerse e 
organizzate già negli anni che segui-
rono la strage del 12 dicembre1969. 
La stragedi Piazza Fontana che de-
viò per sempre la vicenda politica 
italiana. 

 Piero Di Nepi 
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2La guerra in Libano e le dinamiche internazionali 
dei primi anni ’80

Anno 1982, crescono le tensioni nel 
quadro internazionale. Numerosi 
sono i cambiamenti che interessa-
rono anche Israele e di riflesso, loro 
malgrado, gli ebrei della diaspora, 
spesso esortati dalla stampa a dis-
sociarsi dalle azioni israeliane, so-
prattutto a seguito della guerra in 
Libano. Questo conflitto si inserì in 
un quadro in profondo mutamento.
Le due superpotenze, Stati Uniti e 
Unione Sovietica, si trovavano infat-
ti a fare i conti con una nuova fase, 
dopo la dissoluzione dei propositi di 
“distensione” del decennio prece-
dente, definitivamente tramontata 
con l’invasione sovietica dell’Afgha-
nistan iniziata il 24 dicembre 1979. 
Ad accrescere le tensioni nella stes-
sa area vi era stata, a gennaio 1979, 
la rivoluzione iraniana, culminata 
nell’assedio all’ambasciata america-
na a Teheran il 4 novembre. Il nuovo 
contesto mediorientale da un lato 
era reso più fragile da questi scon-
volgimenti; dall’altro era stabilizzato 
dagli accordi di Camp David e dalla 
pace firmata tra Egitto e Israele nel 
marzo 1979.
Ronald Reagan, eletto alla presiden-
za degli Stati Uniti nel novembre 
1980, ebbe un approccio dirompen-
te nel confronto bipolare, definen-
do l’Unione Sovietica “l’impero del 
male”, mentre nei confronti di Isra-
ele rinsaldò la “special relationship” 
tra i due Paesi. Lo Stato ebraico per 
Washington rappresentava un pun-
to di riferimento strategico ancor 
più che in passato. Ma l’operazione 
“Pace in Galilea”, avviata da Israele 
in Libano nel giugno 1982, produsse 
conseguenze sotto diversi aspetti.
Dal decennio precedente, il Libano 
era dilaniato da conflitti civili etni-
ci e religiosi, che provocavano co-
stante instabilità e diffusa violenza. 

Questo contesto aveva favorito 
anche la concentrazione di forze 
militari palestinesi e l’insediarsi del 
comando dell’OLP a Beirut. Il Li-
bano era divenuto così la base per 
continui attacchi terroristici verso 
Israele, aprendo un nuovo fronte 
proprio all’indomani della pacifica-
zione a Sud (il completamento del 
ritiro israeliano dal Sinai avvenne 
nell’aprile 1982). Per far fronte a 
questa situazione, Israele interven-
ne militarmente nel territorio liba-
nese, spingendosi fino a Beirut. A 

quel punto, la diplomazia america-
na avanzò un compromesso con la 
sostituzione delle truppe israeliane 
con contingenti americani, francesi, 
italiani. Questa soluzione consentì 
una breve tregua, durante la quale 
Reagan propose anche un accordo 
simile a quello di Camp David, con 
l’aggiunta di un progetto di confe-
derazione tra un eventuale stato 
palestinese e la Giordania. Tuttavia, 
dopo l’uccisione in un attentato del 
presidente libanese Bashir Gemayel 
il 14 settembre, ripartì l’offensiva 
militare israeliana, in collaborazio-
ne con la “falange cristiana”, gruppo 
armato della popolazione cristia-
no-maronita libanese. Furono que-
sti militari a invadere i campi pale-
stinesi di Sabra e Chatila, in un’area 
in quel momento controllata dalle 
forze israeliane, e a uccidere centi-
naia di persone. Fu una svolta psico-
logica: in Italia, la critica di media e 
opinione pubblica nei confronti del 
governo israeliano, allora guidato 
da Menachem Begin, si spinse fino a 
mettere in discussione la legittimità 
dello stesso Stato d’Israele. Anche 
la politica, eccezion fatta per alcu-
ni partiti laici, condannava pesante-
mente l’azione di Gerusalemme. Si 
andava così alimentando ulterior-
mente una mobilitazione antisrae-
liana dai toni fortemente antiebrai-
ci. Articoli, dichiarazioni, posizioni 
politiche, manifestazioni: numerose 
azioni pubbliche di diverso tipo con-
tribuirono ad accrescere un clima 
ostile a Israele che coinvolgeva di-
rettamente anche gli ebrei italiani. 
Fu in questo contesto che si giunse 
all’attentato del 9 ottobre 1982.
Il conflitto tra Israele e Libano sa-
rebbe perdurato ancora alcune 
settimane, prima di spegnersi gra-
dualmente: tornò la forza multina-
zionale e gli israeliani si ritirarono; a 
maggio 1983 si giunse a un accordo 
che creava un’area di sicurezza nel 
sud del Libano.
Il contesto internazionale sarebbe 
mutato ancora radicalmente alla 
fine del decennio e con esso i suoi 
riflessi mediorientali. Ma le tensioni 
di inizio anni ’80 già avevano prodot-
to profonde conseguenze.

 Daniele Toscano 
Bashir Gemayel
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2 Gli attentati terroristici dei palestinesi in 

Europa: una storia dimenticata

L’attentato alla sinagoga di Roma del 
9 ottobre 1982 fu un atto così atro-
ce da essere rimasto nella memo-
ria come un crimine unico, isolato. 
Sull’orrore di un assalto ai fedeli che 
uscivano da un luogo di culto, che 
lasciò decine di feriti gravi e uccise 
un bambino piccolo, Stefano Gaj Ta-
ché e sul fatto che si sia trattato del 
peggior attacco antisemita in Italia 
dopo la Shoah, non vi è nessun dub-
bio. Ma purtroppo quel crimine non 
fu per nulla un evento isolato, ebbe 
precedenti e casi successivi simili. 
Anzi, per comprenderlo fino in fon-
do bisogna inserirlo in due serie di 
fatti: le strategie del terrorismo pa-
lestinese e gli accomodamenti, i veri 
e propri accordi che gli stati europei 
cercarono col terrorismo sulla pelle 
dei loro cittadini ebrei.
Il moderno terrorismo arabo con-
tro gli ebrei nasce negli anni Venti 
in Terra di Israele, con una serie di 
pogrom e di stragi prevalentemen-
te organizzate dal Muftì di Gerusa-
lemme Amin al Husseini. Dopo la 
guerra di indipendenza e fino al ’73 
sono prevalentemente gli egiziani 
a organizzare gli attentati contro i 
civili. La sconfitta nelle guerre fron-
tali suggerì agli arabi, con l’aiuto dei 
servizi segreti dell’Est, la creazione 
di organizzazioni interamente dedi-
cate al terrorismo contro gli ebrei: 
l’OLP e le sue varie diramazioni, che 
inizialmente si concentrarono in 
Giordania, fino a creare un perico-
lo per il regno hashemita ed essere 
espulse da lì (1970) e poi anche dal 
Libano. Fu in questo periodo che, vi-

sta la difficoltà di compiere attentati 
sul territorio israeliano, i terroristi 
iniziarono a dirottare e a far saltare 
gli aerei, cercando soprattutto di as-
sassinare gli ebrei, e a compiere altri 
attentati internazionali. È del 1970 il 
clamoroso dirottamento di tre aerei 
nel deserto della Giordania, del ’76 
quello del volo Air France che darà 
luogo al raid di Entebbe, del ’73 il 
primo attentato di Fiumicino, dell’85 
il secondo, in contemporanea con 
quello di Vienna. Nel frattempo gli 
attacchi si erano moltiplicati dap-
pertutto, come quelli di Monaco nel 
’72, con la strage degli atleti israe-
liani, e il dirottamento dell’Achille 
Lauro nell’85. Simile all’attentato di 
Roma fu quello di Parigi, alla Sina-
goga di Rue Copernic, il 3 ottobre 
del 1980, che provocò 4 morti e 40 
feriti. Probabilmente della stessa 
mano di Roma (il gruppo terroristi-
co di Abu Nidal) fu anche il sangui-
noso attentato al ristorante kasher 
di Parigi, in Rue de Rosier. La serie 
degli attacchi contro le comunità 
ebraiche del mondo continuò anco-
ra molto a lungo (per ricordare solo 
il più grave, nel 1994 al centro socia-
le della comunità ebraica di Buenos 
Aires che provocò 85 morti, fino agli 
attacchi più recenti, come quello del 
2015 all’Hyper Cacher di Parigi. Ma 
la dirigenza palestinese, che aveva 
avallato tutti questi crimini, magari 
solo con la precauzione di attribuirli 
a sigle di copertura inventate come 
“Settembre nero”, cambiò strate-
gia per cercare un riconoscimento 
internazionale che troppo presto e 

troppo facilmente ottenne a Oslo e 
decise di concentrarsi di nuovo sul 
territorio di Israele, partendo dalle 
basi logistiche in Giudea e Samaria 
che aveva ottenuto con gli accordi 
di Oslo. Nacquero così le ondate 
dei terroristi suicidi (particolarmen-
te efferata quella del 2000-2002) e 
poi quella che chiamano “resistenza 
popolare”, cioè l’istigazione a grup-
pi o singoli a compiere omicidi di 
ebrei con mezzi “artigianali” ma non 
meno sanguinosi: grandi pietre but-
tate sulle automobili per colpire chi 
le guida, coltelli, investimenti auto-
mobilistici, ogni tanto attacchi con 
armi da fuoco. 
Un’altra storia, connessa a questa, 
è quella dei tentativi di accordo dei 
governi occidentali coi terroristi, 
per sottrarre la loro popolazione 
agli attacchi, facendo però eccezio-
ne per gli ebrei. Sono stati denun-
ciati accordi informali in questo sen-
so da parte dell’Italia (il cosiddetto 
Lodo Moro), della Francia, della 
Germania, della Svizzera. Anche 
questa ignobile rinuncia a difendere 
i propri cittadini ebrei, a meno di 
mezzo secolo dalla Shoah, è perti-
nente all’attentato di Roma, perché 
la Sinagoga in quell’occasione fu la-
sciata indifesa. Insomma, l’attentato 
di Roma purtroppo non fu isolato, 
è un episodio terribile della guer-
ra palestinista contro gli ebrei, che 
dura ormai da un secolo.

 Ugo Volli 

L’attentato terroristico a Rue de Rosier a Parigi
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2Il silenzio che urla – “Ecco il mio libro 
sull’attentato alla sinagoga di Roma, per far 
conoscere ai giovani una storia italiana”

Ritorna con un’immagine, una frase, 
e anche in un sogno. L’incubo di un 
attentato quando lo vivi non ti lascia 
più e continua ad affacciarsi nella tua 
vita ogni volta che trova uno spazio, 
un richiamo, una piccola crepa. Ga-
diel Gaj Taché il suo incubo, quello 
che non finisce dell’attentato alla Si-
nagoga di Roma del 9 ottobre ’82, lo 
ha visto tornare ogni giorno nell’as-
senza di suo fratello Stefano, ucciso 
nell’attacco per mano dei terroristi 
palestinesi a soli due anni, e nelle 
schegge della bomba che gli esplose 
accanto e che lo ferì per sempre. Per 
molti anni Gadiel non ha mai raccon-
tato il dolore privato, la denuncia 
pubblica ad uno Stato che non ha 
protetto gli ebrei di Roma quel gior-
no, ad un’Italia che ha rimosso quella 
memoria ancora famelica di verità. 
Non lo ha fatto, anche se quel dolo-
re lo accompagnava forte ma silente 
in ogni singolo istante della sua vita. 
Poi Gadiel è arrivato a parlarne, e 
adesso, dopo un lungo processo di 
gestazione, ha scelto di scriverne in 
Il silenzio che urla (Giuntina), un libro 
importante, scritto come un diario 
intimo in cui c’è tutto il suo dolore e 
le tappe della vicenda privata, e come 
un racconto d’inchiesta che ricostru-

isce in un linguaggio diretto fatti e 
rivoli di una storia che ancora oggi 
resta sospesa. Shalom ha intervistato 
Gadiel Gaj Taché.
 
Gady, era il 2011 quando hai ini-
ziato a parlare dell’attentato e 
del tuo vissuto. Adesso esce il tuo 
libro. Come ci sei arrivato? È il 
quarantesimo anniversario che ti 
ha spinto a farlo?
 
Questo libro ha avuto una gestazio-
ne molto lunga. In un certo senso 
è una cosa che mi girava in testa da 
tanti anni. Nel 2015, pochi giorni 
dopo gli attentati di Parigi, scattò 
una molla dentro di me. Mi sentivo 
in prima linea nella lotta contro il 
terrorismo. Pensai che era un dove-
re per me far conoscere la storia del 
9 ottobre per far sapere all’opinione 
pubblica italiana che il nostro paese 
era stato già colpito in modo molto 
duro dal terrorismo internazionale.
Capii che non solo era importante 
che io continuassi a parlare della mia 
storia, ma era indispensabile che fa-
cessi qualcosa che potesse restare. 
Naturalmente dall’idea iniziale ci è vo-
luto molto tempo e un grande lavoro 
su me stesso per poterlo realizzare.

Colpisce molto che nel tuo libro 
dosi le emozioni, quindi il raccon-
to della tragedia, e la spiegazione 
dei fatti, di ciò che portò al 9 ot-
tobre ’82.
 
Ho cercato di scrivere questo libro 
come se fosse un diario. Come se 
parlassi a me stesso.
Io non sono uno storico. Non sono 
un ricercatore. E non sono uno 
scrittore. Quindi misurarmi con 
tutte le informazioni relative a quel 
periodo nefasto, fare i conti con le 
mie emozioni e mettere tutto nero 
su bianco non è stato facile.
Ma ho fatto del mio meglio per cer-
care di dosare le emozioni che pro-
vavo mentre scrivevo con la raziona-
lità necessaria per ricostruire i fatti 
in modo più distaccato possibile.
 
In questi anni ti sei immerso nei 
documenti, nella storia e in molti 
suoi rivoli legati all’attentato alla 
Sinagoga. In questa ricerca di ve-
rità hai scoperto molte cose che 
prima non conoscevi. Puoi condi-
videre con noi un particolare, un 
documento, un fatto, che ti ha ri-
velato o confermato aspetti della 
vicenda?

Intervista a Gadiel Gaj Taché
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2 Tra i documenti che ho avuto modo 

di visionare presso l’Archivio cen-
trale dello Stato, ci sono molte in-
formazioni che mi hanno partico-
larmente colpito. Ad esempio ho 
trovato ben 17 segnalazioni che il 
SISDE inviò tra giugno e settembre 
1982 per avvertire dell’imminente 
pericolo di attentati contro obiettivi 
ebraici ed israeliani. In una di queste 
segnalazioni si elencavano persino i 
luoghi di ritrovo ebraici che sareb-
bero stati in pericolo. Tra cui scuo-
le, centri comunitari e templi. Il che 
mi fece capire che lo Stato italiano 
non era all’oscuro di un pericolo im-
minente per una parte consistente 
dei suoi cittadini. 
Inoltre trovai una delle prime di-
chiarazioni della ex fidanzata di Al 
Zomar (unico personaggio ricono-
sciuto responsabile dell’attentato e 
condannato all’ergastolo in contu-
macia dalla giustizia italiana).  La ra-
gazza, subito dopo l’arresto del gio-
vane, dichiarò che il suo fidanzato le 
avrebbe confessato di essere stato 
tra i responsabili dell’attacco e che 
avrebbe ricevuto l’incarico dall’Olp. 
Questo documento mi ha colpito 
più di tutti. Avevo sempre saputo 
che il mandante dell’attentato alla 
Sinagoga fu Abu Nidal, leader di una 
fazione Palestinese ritenuta in con-
trapposizione con l’Olp di Arafat.  
Scoprire oggi che Al Zomar con-
fessò alla fidanzata di aver ricevuto 
l’ordine dall’Olp mi fece praticamen-
te saltare dalla sedia.
Mi hai spesso detto che la tua ur-
genza è quella di consegnare la 
memoria del 9 ottobre ai ragaz-
zi. Leggendo il tuo libro, ciò che 
emerge, è che oltre ad aver con-
diviso e consegnato alla società 
civile una testimonianza impor-
tantissima, che tutti gli italiani do-
vrebbero leggere per conoscere 
quella pagina di storia del nostro 

Paese, hai creato uno strumento 
di conoscenza per i giovani e gli 
studenti. È questo che ti ha mos-
so a scrivere?
 
Il mio primario obiettivo sono sem-
pre stati i giovani. Loro sono il no-
stro futuro e dovranno essere loro a 
portare avanti la memoria. Il sogno 
della mia famiglia è sempre stato che 
questa importante pagina di storia 
fosse studiata nelle scuole, quindi 
il mio intento era proprio questo. 
Fornire ai ragazzi uno strumento 
semplice ed efficace che potesse 
aiutarli a comprendere e ad appro-
fondire questa vicenda.
 
In questi 40 anni cosa è cam-
biato della memoria del 9 ot-
tobre ’82?
 

Per molti anni la memoria del 9 ot-
tobre è stata un po’ messa da parte. 
Per troppo tempo, la società italia-
na, ha considerato questa storia una 
tragedia di qualcun altro. Come se 
fosse un evento che aveva riguarda-
to solo gli ebrei.
In questi ultimi anni, specialmente 
dopo il discorso di insediamento 
per il suo primo settennato del Pre-
sidente Sergio Mattarella, la storia 
dell’attentato alla Sinagoga di Roma 
ha avuto una risonanza maggiore nei 
media e nell’opinione pubblica. C’è 
ancora molto da fare ma credo che 
siamo sulla strada giusta.
 
Continuerai a cercare la verità? 
E pensi che questa possa portare 
ad avere giustizia?
 
Certamente la verità va ricercata 
sempre. Spero che il mio libro possa 
riportare questa vicenda all’atten-
zione della società italiana. Quan-
to alla giustizia ci credo poco visto 
che sono passati 40 anni. Anni di 
domande sospese senza risposta, 
ad esempio quella sulla mancata vi-
gilanza alla Sinagoga di Roma nel 9 
ottobre ’82. Ma se rinunciassimo a 
cercare la verità e a chiedere giusti-
zia sarebbe una sconfitta per tutti 
noi e per l’Italia intera.

 Ariela Piattelli 
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2Il coraggio della testimonianza

Ero agitato. Sentivo addos-
so tutta la stanchezza di 
una lunga settimana di lavo-
ro. Quindi mi addormentai 
molto presto. Iniziai a so-
gnare. Mi vedevo nel mio 
letto, come in attesa. Ac-
canto a me c’era una don-
na. Credo che fosse mia 
madre. D’un tratto sentii 
il bisogno di abbracciarla, 
in cerca di protezione. Ero 
convinto che di lì a poco 
avrei dovuto imbracciare 
un fucile e partire per il 
fronte,
per combattere una guerra 
contro un nemico che non 
mi avrebbe lasciato scam-
po. Mi svegliai di colpo. Ero 
solo, a casa mia. Nessuno 
mi dava la caccia. Il cuore 
mi batteva a mille e quella 
sensazione di inquietudine 
persisteva. Mi alzai turbato. 
Mi recai in cucina per bere 
un po’ d’acqua, con la pau-
ra che qualcuno mi stesse 
aspettando nel buio della 
casa. Dopo qualche sorso 
finalmente mi calmai. Guar-
dai l’orologio. Erano le tre 
del mattino. Mi sentivo 
stanco ma non riuscii a tor-
nare a letto. Allora misi un 
disco e cercai un po’ di consolazio-
ne, sdraiato sul divano, in una mu-
sica dolce e rilassante. Cercando di 
dare un senso a quel sogno, realizzai 
che era collegato agli attacchi terro-
ristici alla sede del giornale satirico 
Charlie Hebdo e a un supermercato 
kashèr perpetrati pochi giorni prima 
a Parigi. Il terrorismo era tornato 
per l’ennesima volta a tormentare 
la mia vita. Le immagini di violenza 
e morte avevano risvegliato le mie 
angosce mai sopite.
Ho conosciuto la morte e il dolo-
re, sia fisico che psicologico, causati 
dalla vile brutalità del terrorismo. 
Per anni ho portato dentro di me 
le reminiscenze dell’attentato che 
subimmo alla Sinagoga di Roma il 9 
ottobre 1982, l’attentato in cui fui 
gravemente ferito insieme alla mia 
famiglia e ad altre trentasette per-
sone e in cui morì il mio fratellino di 
due anni, Stefano, e di soli due anni 

più piccolo di me. Il giorno in cui la 
mia vita di ragazzino felice e sereno 
fu distrutta per sempre. Quella not-
te, dopo quel sogno, qualcosa è ini-
ziato a maturare dentro di me. Forse 
lo scandalo di rivedere il terrorismo 
attaccare ancora una volta in modo 
così brutale persone inermi, forse 
l’inquietudine di constatare come 
gli ebrei fossero di nuovo il bersa-
glio dell’odio più feroce, o forse la 
sensazione che il terrorismo stesse 
dilagando globalmente, minacciando 
in modo drammatico le nostre vite 
di persone libere – per tutti questi 
motivi ho sentito crescere in me, 
lentamente, gradualmente, non solo 
il bisogno di raccontare la mia storia 
e di ricordare mio fratello Stefano, 
come già facevo, ma di fare di que-
sta mia testimonianza una missione. 
Queste poche pagine fanno parte 
del percorso che ho intrapreso per 
impedire che l’attentato alla Sinago-
ga venga dimenticato. In questo bre-

ve libro cercherò di descri-
vere le sensazioni vissute in 
questi anni. Le frustrazioni 
provate da me e dalla mia 
famiglia per l’oblio in cui 
troppe volte questa trage-
dia ha rischiato di sprofon-
dare.
Ricordo il giorno in cui per 
la prima volta era maturata 
in me la decisione di par-
lare della mia esperienza. 
Era il giorno in cui venni 
a sapere che esisteva una 
lista di vittime italiane del 
terrorismo
redatta proprio dalla Pre-
sidenza della Repubblica 
Italiana nella quale Stefa-
no non era stato inserito, 
come se Stefano non fosse 
stato un italiano, un bambi-
no italiano vittima del ter-
rorismo. Mi trovavo
nell’ufficio del Rabbino 
capo Riccardo Di Segni. 
Oltre a lui, con me c’erano 
mia madre e Riccardo
Pacifici, allora Presidente 
della Comunità ebraica di 
Roma. Discutevamo, come 
ogni anno, su come com-
memorare l’anniversario 
dell’attentato, quando d’un 
tratto cominciai a innervo-

sirmi, mi alzai in piedi e con rabbia 
gridai: «Basta! Sono stanco! Stanco 
di stare zitto! Stanco di essere pre-
so in giro! Stanco di vedere che sia-
mo sempre soli a ricordare il 9 ot-
tobre, come se fosse un lutto solo 
nostro! L’opinione pubblica deve sa-
pere cos’è successo. E soprattutto 
perché è successo!». 
Con uno sforzo enorme, grazie 
all’incoraggiamento di Riccardo Pa-
cifici, rilasciai una prima intervista al 
Corriere della Sera. Pier Luigi Batti-
sta, con estrema sensibilità, mi aiutò 
a far scorrere le parole e a risveglia-
re la mia anima da un torpore du-
rato ventinove lunghissimi anni. Da 
quel momento, ho iniziato a raccon-
tare la mia storia a chiunque fosse 
pronto ad ascoltare.

Un estratto del libro “Il silenzio che urla. L’attentato alla 
Sinagoga di Roma del 9 ottobre 1982” di Gadiel Gaj Taché
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16 settembre 1982: il sindaco di Roma Ugo 
Vetere riceve in Campidoglio il leader pale-
stinese Yasser Arafat.

9 ottobre, ore 11.55: un commando di terroristi palestinesi lancia 
granate e spara sulla folla all’uscita del Tempio Maggiore di Roma.
Viene ucciso Stefano Gaj Taché di soli 2 anni e 40 feriti restano a 
terra. A presidiare la sinagoga quel giorno non c’era nessuno.

Milano: durante la guerra in Libano, in molte 
città d’Italia, come in Europa, crescono gli 
episodi di antisemitismo.

La lettera di Tullia Zevi, allora vicepresidente dell’Unione delle co-
munità israelitiche italiane, inviata il 12 agosto 1982, in cui chiede al 
ministero dell’Interno il potenziamento delle misure di sicurezza in 
tutti i siti ebraici durante le festività, compresa la sinagoga di Roma. 
Anche il SISDE segnalò il pericolo attentati. Eppure quel 9 ottobre 
1982 non c’erano forze dell’ordine a presidiare la sinagoga.

Una delle manifestazioni di antisemitismo in 
Italia.

Una manifestazione sindacale di sostegno ad 
Arafat a Roma. Nel giugno del 1982 i sinda-
cati avevano scaraventato una bara davanti 
alla sinagoga di Roma

15 settembre 1982: Giovanni Paolo II riceve 
Yasser Arafat

Settembre del 1982. Arafat interviene a 
Montecitorio all’assemblea della Unione 
Interparlamentare presieduta da Andreotti. 
Arafat è l’unico leader ad entrare armato in 
Parlamento dai tempi del fascismo. 

La cronaca degli eventi per immagini
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Roma, 2007. Il sindaco Walter Veltroni intitola al piccolo Stefano 
Gaj Taché il piazzale davanti al Tempio Maggiore.

L’unico responsabile riconosciuto del commando è Osama Abdel 
Al Zomar: il suo ruolo nell’attentato fu accertato grazie alle rive-
lazioni della sua ex compagna. Viene processato in contumacia e 
condannato all’ergastolo, ma non sconterà mai neanche un giorno 
di carcere.

10 ottobre 2012. Il Presidente Giorgio Napolitano e Gadiel Gaj 
Taché durante la cerimonia in ricordo del 30° anniversario dell’at-
tentato alla Sinagoga. Napolitano aveva menzionato per la prima 
volta il piccolo Stefano come vittima del terrorismo il
9 maggio 2012.

3 febbraio 2015. A Montecitorio il Presidente della Repubblica Sergio 
Mattarella ricorda Stefano Gaj Taché nel discorso di insediamento del suo 
primo settennato. “Il nostro Paese ha pagato più volte il prezzo dell’odio 
e dell’intolleranza. Voglio ricordare un solo nome: Stefano Taché, rimasto 
ucciso nel vile attacco terroristico alla sinagoga di Roma. Aveva solo due 
anni. Era un nostro bambino, un bambino italiano”

Il piccolo Jonathan Pacifici colpito dalle schegge di una bomba
durante l’attentato.

12 ottobre 1982: il funerale di Stefano Gaj 
Taché. L’allora Presidente della Repubblica 
Sandro Pertini, che nei giorni precedenti 
aveva ricevuto Yasser Arafat, dopo una 
lunga trattativa con il Rabbino Capo Elio 
Toaff, partecipa al funerale e viene accolto 
da un gelido silenzio.

Il Rabbino Capo Elio Toaff, insieme al 
Rabbino Vittorio Della Rocca, accoglie la 
solidarietà dell’allora Presidente del Consi-
glio Giovanni Spadolini, tra i pochi politici a 
rifiutare l’incontro con Arafat.

Le indagini, attraverso i rilievi tecnici e fo-
tografici sullo stato dei luoghi e l’ascolto dei 
feriti e dei testimoni oculari, non diedero 
alcun risultato significativo.

Nelle ore successive all’attentato gli ebrei romani si sentono traditi e 
manifestano la loro rabbia. Dario Coen del Movimento Culturale Stu-
denti Ebrei scrive di getto un volantino in cui accusa la stampa e il mon-
do politico di aver “causato antisemitismo come durante il fascismo”.
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L’attentato del 9 ottobre 1982 alla 
Sinagoga di Roma ha avuto delle 
forti ripercussioni anche sulle gene-
razioni successive, in particolare sui 
figli dei sopravvissuti. Tra i più gio-
vani emerge una diversa percezione 
di quanto accaduto. «Seppi di mio 
padre quando ero piccolo, ed ogni 
anno ho approfondito maggiormen-
te. Lui è sempre stato riservato su 
questo tema, sebbene ce ne abbia 
parlato più volte - spiega a Shalom 
Beniamino Carucci, figlio del rabbi-
no Benedetto Carucci - Sapere che 
abbia rischiato la vita mi fa tutt’oggi 
rabbrividire». Il dolore provato in 
prima persona è difficile da trasmet-
tere; ma spesso sono anche piccoli 
gesti o semplici silenzi che possono 
comunicare sensazioni e insegna-
menti. «La storia di mio padre mi 
ha cambiato la vita, incentivandomi 
nell’attivismo giovanile ebraico. Il 
mio interesse verso l’impegno co-
munitario non è tanto frutto dell’es-
sere figlio di rabbino, quanto più di 
ciò che mio padre ha subìto».
Gino Moscati, invece, era a casa 
quando ricevette la tragica notizia 
da un amico in lacrime. «Non capii 
più niente, presi il motorino ed an-
dai in Piazza - ricorda Moscati - Lun-
go Via XX settembre mi accorsi che 
molti correligionari si stavano diri-
gendo verso il Tempio Maggiore». I 
suoi genitori e la nonna furono feri-
ti durante l’attentato. «Per diverso 
tempo ho vissuto con l’angoscia di 
non essere lì, per molte notti ho so-
gnato come potesse essere accadu-
to l’attentato». Il non essere stato 
fisicamente presente quella mattina 
ad aiutare i propri cari è un senso 
di colpa che ha smosso, e smuove 
tuttora, la coscienza di Gino Mosca-
ti. «Dopo l’attentato ho sentito la 
necessità di darmi da fare nelle no-
stre istituzioni. Ho cercato nella mia 
vita, e sto cercando ancora oggi, di 
dare il mio contributo per la nostra 
Comunità».  
L’impotenza di fronte alla tragedia 
è una sensazione comune fra i figli 
dei feriti. Così anche per Vito Anav, 
che all’epoca si trovava in Israele 
dove prestava servizio nell’eserci-
to. La telefonata del padre lo scos-
se. «Non capii perché mio padre 
mi chiamasse in un giorno di festa. 
All’epoca ero impegnato sotto le 

armi per difendere Israele dai terro-
risti, ma quella mattina gli stessi mi 
colpirono alle spalle, in casa mia». 
Un insieme di emozioni contrastanti 
e molto forti quelle vissute da Vito 
Anav. «Non ho potuto proteggere 
la mia famiglia e la mia comunità». 
Tramandare quanto successo e lot-
tare affinché non accada mai più è 
diventato per lui un imperativo mo-
rale. «Ogni ebreo deve essere auto-
re della propria difesa e del proprio 
destino».
Baruch Sermoneta, che si trovava 
al Tempio con Max Shamgar, diret-
tore del Keren Kayemet a Roma, 
venne ferito e portato in ospedale. 
Suo figlio Hillel, all’epoca in Israele, 
ricevette la notizia dal padre in pie-
na notte. La notizia ebbe un grande 
risalto anche nello Stato Ebraico. Il 
mattino seguente fu intervistato dal 
quotidiano Maariv e venne a cono-
scenza di un incontro tra i rappre-
sentanti del Tempio italiano e alcuni 
rappresentanti della Knesset per 
parlare di quanto successo il gior-
no prima. «In Israele molte famiglie 
hanno vissuto un trauma come il no-
stro, se non addirittura più grande - 
sottolinea Hillel Sermoneta - Penso 
che bisogna andare avanti e ringra-
ziare Dio che mio padre sia rimasto 
in vita quel giorno. Tuttavia è altresì 
importante tramandare ai miei figli 
quanto accaduto e ricordare sem-
pre che bisogna rimanere sempre 
vigili, perché c’è sempre qualcuno 
che vuole distruggerci». 
Quanto accadde quel giorno ha 
di fatto cambiato la vita di mol-
te persone. Come è successo a 
Riccardo Pacifici, che appena di-
ciottenne si ritrovò nel ruolo di 
capofamiglia. Il padre, Emanuele 
Pacifici, fu gravemente ferito quel 
tragico 9 ottobre, tanto da essere 
considerato deceduto e coperto 
col lenzuolo bianco. «Quando il 
professor Toaff arrivò nella camera 
mortuaria, recitò i salmi per Stefano 
Gaj Taché e poi per mio padre, 
quando si accorse che si stava muo-
vendo. Cominciò a strillare per chia-
mare i medici, che gli salvarono la 
vita». Quel sabato mattina anche 
Riccardo Pacifici era rimasto a casa. 
Poi la telefonata dalla guardiola del 
Tempio. «Mio cugino mi raccontò 
quanto accaduto e poi mi rassicurò 

che mio padre non ci fosse perché 
era andato via. In effetti l’agenda di 
mio padre diceva che lui avesse un 
appuntamento di lavoro verso mez-
zogiorno». La corsa verso l’ospedale 
per assistere i feriti, ancora ignaro 
della realtà, fin quando un amico 
di famiglia non lo mise al corrente 
di tutto. «Seppi che, prima di man-
darlo in sala operatoria, il dottor 
Schirilò ordinò di fargli una trache-
otomia perché il sangue stava scen-
dendo nei polmoni.
Mi dissero che mio padre era in gra-
ve pericolo di vita e che forse non 
avrebbe superato la notte: il mon-
do mi è crollato addosso». Ma non 
andò così. Emanuele Pacifici venne 
salvato, sebbene portò a lungo con 
sé i danni dell’attentato. Appena 
sveglio chiese un paio d’occhiali ed 
un libro dei salmi, comunicando 
per tanto tempo con dei bigliettini. 
Eventi come questi cambiano per 
sempre la vita non solo dei testimo-
ni diretti, ma anche di chi li circon-
da. Dopo questa esperienza, infatti, 
Riccardo Pacifici ha partecipato con 
grande dedizione alle attività ebrai-
che, prima nel Movimento Culturale 
Studenti Ebrei, poi come consiglie-
re ed infine come presidente della 
Comunità ebraica romana. Con un 
sogno che oggi è realtà: costrui-
re un tempio dove accogliere tanti 
giovani e bambini, per farli crescere 
nell’ebraismo. «Oggi è realtà, abbia-
mo costruito un tempio intitolato a 
Stefano Gaj Taché: il Bet Michael. È 
la risposta ebraica a chi pensava di 
dividerci e annientarci».

 D. Di Segni - L. Spizzichino 

L’attentato del 9 ottobre 1982 attraverso gli occhi dei figli dei 
sopravvissuti

L’eredità del dolore



O T T O B R E  2 0 2 2 23

S
P

E
C

IA
L

E
 -

 9
 O

T
T

O
B

R
E

 1
9

8
2

 -
 2

0
2

2La storia ebraica e il caro prezzo delle divisioni 
interne
Quando mi è stato chiesto di scri-
vere qualcosa sulla mia esperienza 
di ferito all’attentato del 9 ottobre 
1982, mi sono posto il problema di 
non voler essere ripetitivo. In questi 
quarant’anni più volte ho raccontato 
la mia esperienza e le parole sono 
presso a poco sempre le stesse.
Ho deciso quindi di intraprendere 
una strada diversa e pormi delle 
domande che per molti aspetti an-
che alla fine di queste poche righe 
rimangono senza risposta.
Senza ombra di dubbio le date più 
drammatiche dello scorso secolo 
della Comunità Ebraica di Roma 
sono il 16 ottobre 1943 e il 9 otto-
bre 1982: il rastrellamento da par-
te nazista di oltre mille persone e 
l’attacco terrorista palestinese in cui 
perse la vita il piccolo Stefano.
C’è qualcosa di inquietante che lega 
queste due date: tutte e due di Shab-
bath, del mese di tishrì, la prima di 
Sukkoth (17 di tishrì), la seconda di 
Sheminì Hatzereth (22 di tishrì), de-
finiti entrambi “Zeman simchatenu” 
tempo della nostra gioia.
A questo punto la mente ha comin-
ciato a viaggiare ed ho voluto inizia-
re una ricerca.
La sorpresa è stata quando ho 
trovato altre due date drammatiche 
per la nostra Comunità: 9 settembre 
1553, Shabbath, Rosh Hashanà (1 ti-
shrì) data in cui ci fu il rogo del Tal-
mud a Campo dè Fiori e 3 ottobre 
1555, Sukkoth (18 tishrì) questa volta 
non di Shabbath, ma sempre “zeman 
simchatenu” tempo della nostra gioia.
Tutto questo meritava un ulteriore 
approfondimento.
Lo shabbath viene definito “onegh”, 
delizia, ma in queste date non tro-
vo nessuna delizia. Ho provato ad 
anagrammare e mi è venuta fuori la 
parola “nega” che significa piaga, di-
sgrazia, punizione.
Ho cercato di capire l’origine del 
nome del mese di tishrì: tesher in 
ebraico significa dono, il verbo tashar 
si traduce donare, portare in dono…
Vista la drammaticità di queste date 
non mi sembra che si tratti di doni.
Ho voluto approfondire il valore nu-
merico di tishrì, 910 e mi viene fuori 
la parola “tamimtijhè”, devi essere 
integro.
Non mi restava che andare a vede-
re cosa succedeva in quelle quattro 
frazioni di tempo.
Il Berliner, nel suo libro “Storia degli 

ebrei di Roma” scrive che nel 1553, 
sotto il pontificato di Giulio III, c’e-
rano degli ebrei della comunità, allo-
ra chiamata università, che avevano 
una famigliarità eccessiva con i digni-
tari del Papa e in molti casi con il 
pontefice stesso, al punto che alcuni 
di loro si convertirono al cattolice-
simo e furono i maggiori accusatori 
del talmud, sostenendo che in esso 
c’erano molti brani che denigravano 
la religione cattolica e il suo messia.
Fu proprio a seguito di questa de-
nuncia che il Talmud fu dato alle 
fiamme il 9 settembre 1553.
Due anni più tardi Paolo IV rinchiude 
gli ebrei nel ghetto. Sempre il Berliner 
ci dà come data di realizzazione della 
recinzione e chiusura dei cancelli il 
3 ottobre 1555. In quel periodo un 
altro ebreo apostata denunciò al 
sant’uffizio la presenza di alcuni libri 
ebraici posti all’indice, in una delle si-
nagoghe situate fuori dal ghetto.
Le conseguenze furono drammati-
che e con la chiusura degli ebrei nel 
ghetto tutte le sinagoghe esterne 
furono chiuse. Lo sciagurato perso-
naggio non si limitò solo a questo, 
ma scrisse diversi libri che incitava-
no gli ebrei a seguire il suo esempio 
e a convertirsi al cattolicesimo.
Ho allora esaminato le due date più 
recenti.
Nel periodo precedente alle leg-
gi razziste del 1938 erano molti gli 
ebrei che avevano aderito al partito 
fascista.
Parallelamente c’erano molti ebrei 
che erano su posizioni contrarie che 
successivamente entrarono in clan-
destinità per arruolarsi tra le fila dei 
partigiani.
Neanche le leggi del ’38 fecero 
cambiare idea a chi si sentiva pro-
fondamente fascista, tanto che in un 
documento conservato nell’archivio 
dell’Unione delle Comunità ebrai-
che italiane qualcuno afferma che: 
“… se queste leggi sono il prezzo da 
pagare per essere dei buoni italiani, 
siamo pronti a pagarlo…” (sic).
Ancora una volta una spaccatura.
Dell’attentato del 9 ottobre 1982 
e del periodo che lo ha preceduto 
non mi sono dovuto documentare 
su libri e giornali: l’ho vissuto in pri-
ma persona!
E ahimè, senza ombra di dubbio, an-
che in quel periodo c’era una pro-
fonda spaccatura nel mondo ebraico 
romano tra chi prendeva pubblica-

mente posizione contro lo Stato 
d’Israele e chi lo difendeva senza 
nessun dubbio. Furono giorni dram-
matici con appelli e contro appelli e 
la nostra comunità appariva profon-
damente divisa.
A questo punto le domande che mi 
sono posto di carattere mistico/reli-
gioso le pongo ai nostri Maestri, ma 
l’insegnamento che ho tratto dal filo 
che lega queste quattro date dram-
matiche è che ogni volta che ci sia-
mo divisi e abbiamo fatto prevalere 
ideologie estranee ai valori ebraici, 
ispirati dalla politica, abbiamo paga-
to un caro prezzo.
Forse per commemorare questo 
quarantesimo anniversario avrem-
mo dovuto essere più uniti.
Vorrei concludere citando un passo 
dello Zohar.
È scritto che ci sono le lacrime 
dell’oppresso.
Di chi si tratta? Si tratta di quei bam-
bini che sono morti nel seno della 
propria madre. Sono (quei bambini) 
che fanno versare le lacrime a tutti 
gli abitanti del mondo, perché non 
esistono altre lacrime come quel-
le; lacrime che escono dal cuore. 
Si tratta di bambini che non hanno 
colpe. Le genti si pongono tante do-
mande e non si trova consolazione.
Viene risposto che le lacrime di quei 
bambini, nel luogo in cui si trovano 
ora, fanno da scudo di difesa ai vivi 
ed è un luogo talmente elevato dove 
non riescono ad entrare neanche i 
più grandi e completi zadikim (giu-
sti). Il Santo Benedetto Egli Sia ama 
talmente tanto questi bambini che li 
tiene costantemente con Sé e grazie 
alla loro forza riesce a tenere in or-
dine anche le Sfere Celesti.
È scritto nel libro dei Salmi 
(8,3):“Dalla bocca dei bambini e dei 
poppanti hai fondato la Tua forza 
contro i Tuoi nemici per distruggere 
il nemico e il vendicatore”.
Operiamo tutti per mantenere unita 
la nostra comunità, affinché nessuna 
generazione debba piangere queste 
lacrime che abbiamo pianto noi e, 
come è scritto nell’izkor che si reci-
ta per i bambini, che il Signore nella 
Sua pietà, abbia misericordia del pa-
dre, della mamma, e aggiungo io, del 
fratello del piccolo Michael Stefano e 
allontani da loro il dolore e il gemito.

 Sandro Di Castro 
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Uno Tzaddìk è colui che sogna e aiuta a sognare

Il piccolo Stefano Michaèl Gaj Taché, 
uno Tzaddìk come tutti i bambini, 
fu ucciso quarant’anni fa da esseri 
indegni e disumani mentre ancora 
si trovava assieme ad altri bimbi e 
adulti, uomini e donne, all’esterno 
del Tempio Maggiore di Roma. Gli 
ebrei si erano uniti lì solo per pre-
gare, per benedire i propri figli, per 
cantare e gioire nella festa di She-
minì ‘Atzèret, una solennità per la 
quale la stessa Torà chiede ad ogni 
ebreo solo di essere felice. ‘Atzèret 
significa tener dentro, fermare, ar-
restare nel proprio animo la conten-
tezza trascorsa durante Succòt e il 
tempo sacro passato insieme a Rosh 
Hashanà e Yom Kippùr. Quel terri-
bile giorno lasciò invece nell’animo 
di ogni ebreo della nostra Comunità 
solo dolore e depressione, tristezza 
e rabbia che non terminò più. 
Quest’anno si offre un Sèfer Torà 
in memoria di Stefano Michaèl, che 
viene accompagnato fino al Tempio 
Maggiore anche da tutti gli alunni del-
la nostra scuola. Molti hanno chiesto 
se vi è una fonte rabbinica dalla quale 
si possa imparare l’importanza di ri-
cordare una persona scomparsa at-
traverso la scrittura di un Sèfer Torà. 
I nostri Maestri insegnano cha ogni 
ebreo ha una sua personale lettera, 
un piccolo passo inciso nella Torà 
che tratta della sua esistenza, del suo 
carattere e della sua vita trascorsa 

o anelata. Comporre un Sèfer Torà 
è dunque anche descrivere in modo 
velato un’indole, un temperamento 
personale e un progetto di vita intra-
preso ospezzato, un sogno desidera-
to o mai attuato. 
Il libro della Genesi si conclude con 
la richiesta, o meglio la sola e uni-
ca invocazione che Yosèf ha-Tzadìk 
- Giuseppe il Giusto, fece ai fratelli 
qualche istante prima di morire: «Dio 
verrà un giorno a farvi visita e vi farà 
uscire da questo paese verso il paese 
ch›egli ha promesso ad Abramo, a 
Isacco e a Giacobbe…  Allora voi por-
terete via di qui le mie ossa». Per tale 
motivo gli ebrei non uscirono dall’E-
gitto prima di aver trovato la bara di 
Yosèf che gli egiziani avevano provato 
ad occultare. Nell’anno 1941 il gran-
de Maestro Shaùl Israeli z”l di Geru-
salemme - che ben conosceva il dolo-
re dei nostri fratelli in Europa sotto il 
dominio nazista - disse: “Yosè flottò 
e soffrì dall’inizio alla fine della sua 
vita affinché si potessero avverare i 
suoi sogni, e ci riuscì. Egli desidera-
va insegnare che nulla può impedire 
ad una persona di fare in modo che 
i propri desideri possano un giorno 
avverarsi. Per questo egli chiese agli 
ebrei di allora e di ogni generazione 
di porre il suo Aròn accanto ad un 
Aròn Ha-Kòdesh, l’armadio con le 
sue ossa a fianco di un armadio con-
tenente un Sèfer Torà, e di cammi-

nare con entrambi verso la terra di 
Israele. Ogni Yehudì dovrà sempre 
vedere con i suoi occhi, con la sua 
mente e con il suo cuore le due casse 
poste una di fronte all’altra e ricor-
dare che la vita è fatta di ambizioni 
che se accostatea ciò che è scritto 
nella nostra Torà potranno costruire 
il nostro futuro e il futuro di tutto il 
popolo ebraico”.
A Stefano Michaèl Gaj Taché sono 
stati cancellati i sogni, i desideri, il 
sorriso e la vita ma non il suo gran-
de insegnamento. I suoi assassini, as-
sieme a tutti coloro che li aiutarono 
tacitamente, pensarono di annulla-
re in questo modo anche le nostre 
aspettative e le nostre ambizioni. 
Sbagliarono. Il Sèfer Torà che abbia-
mo scritto in suo ricordo sarà la più 
grande lezione che questo piccolo 
Tzaddìk ha lasciato a noi e agli alunni 
delle nostre scuole. La Torà conti-
nuerà ad essere sempre e comun-
que la nostra vita e con la Torà e 
anche con i nostri cari che non sono 
più tra noi cammineremo sempre 
verso Èretz Israèl. È lì che un giorno 
ci ritroveremo tutti assieme.
Che il tuo ricordo sia di benedizio-
ne piccolo Stefano Michaèl, e che tu 
possa stare sempre accanto al Trono 
divino nel mondo dell’aldilà fino al 
giorno del tuo ritorno tra noi. Amèn.

 Rav Roberto Colombo 

ASCER: nasce il fondo dedicato al 9 ottobre 1982

Il Dipartimento Beni e Attività Culturali della Comunità Ebraica di Roma, attraverso il suo Archivio 
Storico, sta raccogliendo la documentazione relativa all’attentato al Tempio Maggiore del 9 ottobre 1982.

In occasione del quarantesimo anniversario del vile attacco palestinese, si intende infatti costituire 
un fondo con materiale originale e/o in copia, proveniente da archivi pubblici e privati, relativo tanto 
a fonti documentarie quanto a testimonianze orali.
Pertanto, chiediamo la collaborazione di tutti al fine di mettere a disposizione degli studiosi quante 
più informazioni possibili, per approfondire uno dei passaggi più drammatici della Storia d’Italia dal 
secondo dopoguerra ad oggi.
A questo proposito potete contattarci attraverso l’indirizzo email
archivio.storico@romaebraica.it
o chiamando al numero telefonico: 06 68400663

Le Scuole ebraiche donano un Sefer Torà alla memoria di Stefano 
Gaj Taché
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La benedizione dei bambini
“L’angelo che mi ha liberato da ogni 
male benedica i bambini, e proclami 
in loro il mio nome e il nome dei 
miei padri Abramo e Isacco e pos-
sano essi crescere e moltiplicarsi 
sulla terra” (Gn. 48, 16). Con queste 
parole Yaakov nostro padre ha be-
nedetto in Egitto i suoi nipoti Efraim 
e Menashè, figli dell’amato Yosef, e 
queste stesse parole costituiscono 
l’esordio della benedizione dei bam-
bini, breve cerimonia che caratteriz-
za gli ultimi giorni degli shalosh rega-
lim (feste di pellegrinaggio), l’ultimo 
giorno di Pesach, il secondo giorno 
di Shavuot e Sheminì Atzeret.
Più precisamente, la benedizione 
viene recitata nei giorni in cui vie-
ne letto pubblicamente nella Torà il 
brano tipicamente diasporico “Kol 
ha-bechor – ogni primogenito”. In 
questo passo, che chiude la parashà 
di Reè nel libro di Devarim, viene 
ricordata la consacrazione dei pri-
mogeniti del bestiame e le modali-
tà di consumazione nel luogo che il 
Signore sceglierà per posare la pro-
pria presenza, il Santuario di Geru-
salemme. Inoltre, vengono menzio-
nati gli shalosh regalim, ponendo 
l’accento sulla gioia propria delle 
feste e della condivisione con il levi-
ta, lo straniero, l’orfano e la vedova. 
La benedizione dei bambini, che ca-
ratterizza il rito italiano, viene reci-
tata con alcune piccole differenze in 
varie comunità. Per gli ebrei romani 
questa benedizione assume un signi-

ficato particolare, perché è associa-
ta a una delle pagine più buie della 
storia della Comunità, l’attentato 
del 9 ottobre, di cui quest’anno ri-
corrono i quarant’anni.
La struttura del mi-sheberakh è 
estremamente semplice: al verset-
to della Genesi segue la richiesta al 
Signore di benedire i bambini così 
come ha fatto con i nostri padri, di 
preservarli e crescerli nella Torà, 
nelle mitzwot e nelle buone azioni 
affinché possano rispettare gli sta-
tuti dell’ebraismo ottenendo bene-
ficio, benedizione, vita e pace. Al 
termine del mi-shaberakh il rabbino 
impartisce ai bambini la birkat koha-
nim, la benedizione sacerdotale.
Il richiamo iniziale a Yaakov non è 
senz’altro casuale. Yaakov è il padre 
di tutti noi, colui che ha dato il nome 
al popolo di Israele. Peraltro anche 
nella benedizione dei figli che mol-
ti recitano il venerdì sera vengono 
ricordati Efraim e Menashè. Yalkut 
Yehudà spiega che il motivo per 
cui fra tante è stata scelta proprio 
questa benedizione è che questi figli 
sono i primi due bambini ebrei nati 
in esilio, e per questo hanno biso-
gno di una protezione particolare. 
Crescere dei figli costantemente a 
contatto con sollecitazioni esterne 
è tutt’altro che agevole.
Nelle parole di Yaakov la molti-
plicazione dei figli sulla terra vie-
ne resa attraverso un’espressione 
molto evocativa, veidgù, che deriva 

da dag-pesce. I pesci, insegna il mi-
drash, hanno varie caratteristiche: 
vivendo nell’acqua ed essendo rico-
perti da essa, non subiscono il po-
tere dell’occhio cattivo; inoltre, se 
cade una goccia d’acqua, pur viven-
do nell’acqua, la ricevono bramo-
samente, come se non ne avessero 
mai provato il sapore in vita loro. 
Come è noto, l’acqua tradizional-
mente viene paragonata alla Torà. 
Israele cresce nell’acqua della Torà, 
ma quando sente un insegnamento 
nuovo, lo accoglie assetato come se 
non avesse mai ascoltato la Torà in 
vita propria.
Rav Sacks z”l in un suo discorso ri-
corda un insegnamento di Lord Ja-
cobovits, suo predecessore: il mo-
dello di benedizione che è entrato 
a far parte della nostra tradizione 
è quella che un nonno impartisce al 
nipote. I rapporti fra genitori e figli 
sono tremendamente difficili, spes-
so ci sono delle tensioni; i genitori 
sono preoccupati per i figli, i figli si 
ribellano. La benedizione di un non-
no non è turbata dalla tensione o 
dall’ansia.
L’auspicio è che i nostri figli e nipo-
ti possano serenamente, in pace e 
salute, continuare a essere parte di 
questa storia, ricompensati con la 
benedizione divina.

 Rav Alberto Funaro 

News dalla Comunità Ebraica di Roma, dal mondo ebraico,
approfondimenti, cultura, analisi.

Seguici su www.shalom.it

Shalom  ha realizzato questo numero speciale, disponibile anche in inglese, grazie 
al lavoro di collaborazione con la Fondazione del Museo Ebraico.
Sul sito www.shalom.it viene proposta una serie di approfondimenti.
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UNA COMUNITÀ FERITA
Le testimonianze di una tragica esperienza
Ripubblichiamo di seguito le interviste raccolte da Shalom nel 1982 immediatamente dopo l’attentato

Enrica Amati, 47 anni casa-
linga, ferita al collo.
Ho provato tanta, tanta pau-
ra non per me, ma per mio 
marito. Gli ho detto «Amore 
mio stai buono che moriamo 
insieme».
Ho davanti agli occhi l’im-
magine di quello che tirava la 
bomba, io l’ho visto. Quando 
siamo arrivati all’ospedale 
i soccorsi sono stati davve-
ro eccezionali, io però sono 
arrivata piangendo e dicevo 
«Che ci hanno fatto? Perché 
ci vogliono così male, ce ne 
vogliamo andare tutti». I me-
dici invece ci rincuoravano: 
«No signora, non siamo tut-
ti così, stia buona si consoli, 
che non siamo tutti così».
lo pensavo a quel portone di 
via Catalana da dove mi han-
no tirato le bombe; il 16 ot-
tobre del 1943, allora avevo 8 
anni, mi ero rifugiata proprio 
lì per scappare dai tedeschi, 
quello allora era il portone di 
casa mia. 
Ora sono tanto confusa che 
ancora non so quali siano i 
miei sentimenti verso l’Ita-
lia; lì per lì pensavo proprio 
di andarmene poi le prove 
di solidarietà sono state tal-
mente tante che mi hanno 
rinfrancata.
L’ho detto anche ai medici 
qui dell’ospedale «Fate bene a 
rincuorarci perché noi abbia-
mo bisogno di questo, siamo 
giù moralmente in questo 
momento, abbiamo bisogno 
di sentire dalla gente che sia-
mo veramente bene accetti». 
Spero tanto nella bontà degli 
italiani, certo se dovessi sape-
re che non siamo più ben ac-
cetti — e questo l’ho già sop-
portato da bambina quando 
non son potuta andare più 
alla scuola elementare in 
quanto ebrea — oggi non lo 
sopporterei più.

Giacomo Moscati 52 anni. 
Rappresentante di commer-
cio, Consigliere del Keren 
Kayemeth Lelsrael, ferito 
alle gambe.
lo all’uscita del Tempio stavo 
parlando con Emanuele Pa-
cifici perché mi aveva invita-
to alla festa che avrebbe dato 
in occasione della sua desi-
gnazione a Hatan Torà e gli 
stavo domandando cosa po-
tevo fargli per regalo, quando 
ho visto arrivare tre bombe. 
Istintivamente mi sono vol-
tato ed infatti l’esplosione mi 
ha preso alla schiena e alla 
gamba destra.
In quel momento ho pensato 
a mia madre e a mia moglie 
che erano vicine a me e che 
ho cercato di buttar giù fra 
due macchine.
Oggi penso a quei bambini 
che non c’entravano niente, 
sono stati proprio dei vigliac-
chi perché i bambini non 
c’entrano mai niente in nes-
sun caso.
Vista la poca sorveglianza 
della pubblica sicurezza, io 
purtroppo lo avevo previsto e 
dicevo sempre «che il sabato 
mattina Dio ci tenga la mano 
in testa perché se vogliono 
fanno un macello», e difatti 
hanno fatto proprio così e di 
sabato mattina. 
È venuto qui in ospedale un 
funzionario della polizia e gli 
ho detto «Se li trovate questi 
assassini, mi raccomando ac-
compagnateli all’aeroporto e 
magari offritegli un mazzo di 
fiori con applausi e abbrac-
ci come avete fatto con altra 
gente di cui è inutile fare il 
nome».

Ester Astrologo Moscati, 75 
anni madre di Giacomo, fe-
rita alle gambe
lo stavo parlando con mia 
nuora quando è successo il 

fatto.
Sono stati momenti terribili, 
mio figlio gridava «Ho per-
so le gambe!» e vedevo mia 
nuora alla quale colava tutto 
il sangue dal collo.
In quel momento ho provato 
tanta paura per mio figlio e 
per Enrica che non mi sono 
resa conto di essere ferita 
pure io.

Joram Orvieto, 11 anni I 
media «Angelo Sacerdoti», 
ferito alle braccia e in altre 
parti del corpo.
lo sono stato ferito alle brac-
cia da una scheggia abba-
stanza grossa poi ho varie 
schegge più piccole in altre 
parti del corpo ed anche in 
faccia.
Ora penso che presto tornerò 
a casa, spero che guariranno 
presto anche tutti gli altri fe-
riti. lo sono abbastanza tran-
quillo, non ho più paura anzi 
ho incoraggiato tutti gli altri.

Shulamith Orvieto, 12 anni 
II media «Angelo Sacerdo-
ti», ferita alle gambe, alla
testa e in parte al viso ed a 
un braccio.
A me in quel momento sem-
brava tutto un sogno, che 
non fosse vero niente, che 
d’un tratto mi sarei svegliata 
e tutto sarebbe finito.
lo conoscevo bene il bambi-
no che è morto e queste notti 
non ho mai dormito con quel 
pensiero.
Non provo odio verso nes-
suno, né alcun desiderio di 
vendetta, dentro di me sono 
serena.

Renata Orvieto, madre dei 
due ragazzi, volontaria in 
varie associazioni ebraiche, 
ferita da schegge alle gambe.
lo credo che se non ci diamo 
tutti un po’ da fare la nostra 

comunità non potrà andare 
avanti. Bisogna collaborare 
tutti e dopo quanto è succes-
so ancora di più. Abbiamo 
visto in questi giorni dopo 
l’attentato, tanti ebrei che si 
erano allontanati, riavvici-
narsi per portarci la loro so-
lidarietà, la loro amicizia, il 
loro affetto.
È proprio in un momento 
così che dobbiamo di più 
unirci, essere più forti per 
coltivare il nostro ebraismo.
Bisogna continuare a portare 
i nostri figli alla scuola ebrai-
ca, continuare a frequentare 
la Sinagoga e frequentare tut-
te le nostre istituzioni, conti-
nuare la nostra vita normale 
come sempre ed ancora di 
più. Ecco quello che penso.
Dentro sono abbastanza se-
rena, mio figlio Joram quan-
do all’ospedale vedeva arriva-
re i feriti cercava di consolare 
tutti. Certo però i ragazzi 
sono ancora sotto shock. 
Shulamit, la bambina, di not-
te si lamenta e grida «Aiuto, 
aiuto!».
È una cosa che ci segnerà 
senz’altro per tutta la vita, ma 
non credo che segnerà solo 
noi, credo che segnerà tutto 
il popolo italiano.

Nathan Orvieto, 44 anni, 
dirigente di azienda, tra i 
feriti più gravi.
Voglio anzitutto parlare 
dell’assistenza che abbiamo 
avuto tutti noi qui all’ospe-
dale Fatebenefratelli subito 
dopo l’attentato.
È stata un’accoglienza me-
ravigliosa e commovente, 
straordinaria da tutti i punti 
di vista, sia da quello profes-
sionale, che da quello umano 
il che dimostra una volta di 
più che in Italia non c’è un 
antisemitismo di base, bensì 
quando c’è, sempre di vertice.
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certo dolore il tipo di atteg-
giamento che stanno assu-
mendo quelli che hanno fo-
mentato l’astio contro Israele: 
praticamente vogliono far 
credere, nel momento in cui 
si mettono in luce determi-
nati errori o atteggiamenti di 
malafede di organi di comu-
nicazione, che noi ci rinchiu-
diamo, che non vogliamo 
parlare con gli altri ecc. inve-
ce, se noi facciamo dichiara-
zioni chiare vuol dire che vo-
gliamo parlare senza trucchi.
A questo proposito mi rial-
laccio al salmo che nella li-
turgia ebraica si legge il gior-
no di Sheminì Azeret, che è 
poi proprio il giorno in cui è 
avvenuto l’attentato.
Si legge nel salmo 12: «Assi-
stimi, O Signore, perché l’uo-
mo pio sparisce e le persone 
di buona fede scompaiono 
fra i mortali.
Ciascuno proferisce falsità a 
riguardo dell’altro.
Si esprimono con labbra adu-
latrici con doppiezza di cuore.
Distrugga il Signore le lab-
bra adulatrici, la lingua che 
parla arrogante. Quelli che 
dicono: per la nostra lingua 
saremo potenti, le nostre lab-
bra sono con noi.Chi potrà 
essere nostro padrone? Per 
la desolazione dei disgrazia-
ti, per il gemito dei miseri, 
ora mi leverò, dice il Signore; 
farò trionfare su quelli che 
soffiano su di loro da quelli 
che li perseguitano.Le parole 
del Signore sono parole pure, 
sono argento affinato nel cro-
giolo d’argilla purificato sette 
volte, tu Signore li riguarde-
rai, li preserverai da questa 
malefica generazione per 
sempre. Gli empi si aggirano 
intorno quando si innalza la 
bassezza fra gli uomini».
Quindi quando c’è poca sin-
cerità, poca lealtà, gli empi 
prendono il sopravvento. Mi 
sembra che questo salmo sia 
stato una profezia.

Giuditta Orvieto Pacifici, 
76 anni. Ferita da schegge 
in tutto il corpo

Ogni sabato mattina io vado 
al Tempio per seguire la fun-
zione, quel sabato in partico-
lare ero insieme a mia nuora 
e alla mia nipotina. Stavamo 
avviandoci verso l’uscita e ci 
siamo fermate un momento 
a parlare con mio figlio e con 
altri amici, quando all’im-
provviso siamo stati investiti 
da una raffica di schegge.
lo sono caduta in terra e non 
riuscivo più a rendermi conto 
di niente. Ho visto che perde-
vo molto sangue, poi mi sono 
accorta di mio figlio Nathan 
steso per terra accanto a me 
e anche lui coperto di sangue. 
Mio figlio mi ha detto subito 
«Mamma. Shemà Israel Ado-
nai Elohenu, Adonai Ehad.. 
» Abbiamo così recitato in-
sieme lo Shemà aspettando 
i soccorsi, non riuscivamo a 
fare il minimo movimento 
per i dolori alle gambe.
Quando sono arrivati gli aiu-
ti, io mi raccomandavo che 
portassero via subito Nathan, 
che mi sembrava ferito piut-
tosto gravemente, lui invece 
diceva «La mamma, la mam-
ma portate via lei!» Poi non 
ho sentito più niente. proba-
bilmente sono svenuta, qual-
cuno ha creduto che fossi 
morta e intatti i dottori han-
no detto che una delle scheg-
ge che mi ha colpito al petto 
è andata vicinissimo al cuore.
Il mio pensiero costante, 
malgrado tutto è che il Signo-
re ci ha protetto non solo, ma 
sono sicura che ci proteggerà 
sempre.

Jole Marino, vedova del 
Rabbino David Prato, anni 
78, ferita alle gambe.
Quel sabato mattina sono an-
data con mia sorella al Tem-
pio sul tardi, era quasi finita 
la funzione e molta gente era 
già uscita. C’erano molte car-
rozzine di bambini (quel gior-
no davano la benedizione ai 
bambini), facevano tanta te-
nerezza. Poi siamo entrate. 
Eravamo appena uscite quan-
do sono cominciate delle 
esplosioni tremende.
Non sapevamo nemmeno noi 

cosa fare e ci siamo riparate 
nello studio del figlio di mio 
cugino, Settimio Di Castro, 
che a sua volta ha avuto la 
moglie ferita.
Mi è rimasto il pensiero di 
questo bambino che ha rice-
vuto la sua benedizione e poi 
è morto, è una cosa terribile; 
io non riesco più a pensare, 
sono tanto abbattuta.
Una signora che era venuta 
a trovarmi mi ha detto «Il 
Signore ha richiamato que-
sto bambino per far venire la 
pace». Speriamo che sia vero, 
io penso che noi ebrei abbia-
mo proprio il compito di far 
sentire la fratellanza.

Alba Portaleone, 49 anni ca-
salinga, ferita alle gambe.
lo all’uscita del Tempio sta-
vo vicino a dei bambini e a 
Max Shamgar (uno dei feriti) 
quando ho sentito la prima 
bomba ho pensato che fosse 
un sasso invece ho  alzato la 
testa e ho visto una bomba a 
forma di ananas.
Sono scappata verso Portico 
d’Ottavia e mi sono riparata 
nel Museo lì vicino, poi mi 
sono resa conto che non c’e-
rano né mio marito né mio 
figlio e sono tornata indietro. 
Ho visto le persone per terra 
e ho cercato di aiutare qual-
cuno perché io non ero mol-
to ferita. Ho visto Daniela 
Gaj per terra in una pozza di 
sangue, ho cercato di alzarla, 
ma non ce l’ho fatta, poi sia-
mo stati tutti accompagnati 
all’ospedale.
Ora provo rabbia dentro per 
quello che è successo, rabbia 
per quella creatura morta, 
per tutto.

Rita Jonas anni 26, lavora 
come segretaria negli uffici 
della Comunità.
Ha ricevuto parecchie scheg-
ge nelle gambe, fortunata-
mente senza conseguenze 
per il bambino che attende.
«Aspettavo mio marito - ri-
corda - ho sentito gli scoppi, 
sono caduta ma non sapevo 
di avere delle schegge nelle 
gambe, sono andata all’Ospe-

dale Nuovo Regina Marghe-
rita per farmi medicare delle 
scorticature riportate nella 
caduta. Ma la paura è stata 
tanta».

Jacqueline Arbib, 21 anni, 
supplente di ebraico nelle 
scuole israelitiche roma-
ne. Ha ricevuto schegge in 
entrambe le gambe e in un 
braccio. 
«Ero fuori del cancello - rac-
conta Jacqueline - assieme a 
mia sorella e ad alcuni ami-
ci. Ad un tratto nel voltarmi, 
ho scorto un uomo col brac-
cio alzato, che stava tirando 
qualche cosa. Ma non ho 
pensato alle bombe, ho cre-
duto si trattasse di sassi. Ho 
cercato di mettermi al ripa-
ro, ho afferrato mia sorella 
per mano e ci siamo mese a 
correre. Ma mia sorella è in-
ciampata, probabilmente per 
lo spavento, ed è caduta. Mi 
sono fermata per aiutarla; 
devo esser stata colpita allo-
ra, ma in quel momento non 
ho sentito alcun dolore. Poi 
mi hanno portata al Fatebe-
nefratelli, dove sono rimasta 
due giorni». Non riesce a 
commentare l’accaduto. «Che 
cosa posso dire? Per una cosa 
simile non esistono parole».

Mario Funaro, 66 anni, rap-
presentante. Ha una spalla 
fratturata e lussata e scheg-
ge in varie parti del corpo.
«Certo, mi ricordo tutto. Mi 
ero fermato fuori del Tempio 
a parlare con alcuni amici, 
guardavo verso il portone del 
professor Toaff. Ho sentito la 
prima esplosione; poi, tra la 
prima e la seconda bomba, 
che ho visto estrarre dalla 
sacca del terrorista, ho cer-
cato di fuggire verso Via del 
Tempio. Ma uno degli atten-
tatori - erano in due, bassini, 
ricci, uno portava un giub-
botto beige chiaro - che ave-
va già attraversato via Cata-
lana, mi ha puntato addosso 
la rivoltella; la teneva in una 
mano, e nell’altra aveva la mi-
traglietta.
Mi sono buttato a terra, ho 
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2 sentito un forte dolore alla 
spalla poi non ricordo altro. 
So che mi hanno portato al 
Fatebenefratelli con l’ambu-
lanza. Ora bisogna che parli 
continuamente, devo parlare 
per non pensare a quel che è 
successo e soprattutto a quel 
che poteva succedere: la mia 
nipotina - per fortuna - l’ave-
vo appena mandata in Piazza 
a far merenda, e non riesco 
a non pensare che se fosse 
stata con me.» I due che ha 
visto Funaro non sono i me-
desimi degli identikit, lui ne 
è ben certo. «All’ospedale è 
stata una tragedia vedere ar-
rivare gli amici coi quali poco 
prima avevo preso la benedi-
zione in quelle condizioni... 
credo che lo shock non lo 
dimenticherò mai, come non 
ho dimenticato quello del 16 
ottobre del ‘43». 

Giuseppina Fiano in Di Ca-
stro, 68 anni, casalinga. È 
sposata con il rabbino Setti-
mio Di Castro, è stata colpi-
ta da schegge ad una gamba.
Ricorda che passeggiava 
fuori della Sinagoga dopo la 
funzione. «Ho sentito uno 
scoppio, ma ho creduto a un 
gioco di bambini. Poi ho vi-
sto un uomo olivastro, con i 
capelli neri, che con una mi-
tragliatrice sparava ad altezza 
d’uomo. Tanto forte è stato 
lo shock che non mi sono 
neanche accorta di essere 
ferita finché non ho visto il 
sangue. Mio marito, che gra-
zie a Dio è rimasto incolume 
nonostante fosse vicino a me, 
mi ha accompagnato nel suo 
ufficio e di lì mi hanno por-
tato all’ospedale in ambulan-
za con altri feriti. Non posso 
dimenticare quell’uomo: non 
saprei riconoscerlo, ma la 
sua espressione - la cattive-
ria, la ferocia l’intenzione di 
uccidere degli innocenti non 
credo che riuscirò a dimenti-
carle mai».

Max Shangar, 54 anni, è 
israeliano ed era a Roma di 
passaggio. Per molti anni ha 
diretto il Keren Kayemeth 

di Roma e conta molti amici 
nella Comunità. Ha schegge 
in tutta la parte destra del 
corpo ed al piede sinistro.
«Ero andato a salutare gli 
amici perché sto per tornare 
in Israele. Mi ricordo mol-
to poco. Due bombe sono 
esplose e sono caduto. Mi 
sono accorto che sanguinavo. 
Ho sentito sparare; quando 
hanno finito di sparare mi 
sono alzato; ho visto la gen-
te che stava lì attonita, senza 
avere neanche la forza di soc-
correre i feriti. Sono caduto 
di nuovo e non ho sentito più 
niente. Mi hanno detto che a 
prestarmi i primi soccorsi è 
stato Marco Zarfati, un gio-
vane medico israeliano. Cu-
rioso, un medico israeliano 
che cura un israeliano ferito... 
a Roma. Sono all’ospedale da 
una settimana e dovrò restar-
ci ancora un po’ di giorni, poi 
finirò di curarmi in Israele.
Voglio dire due cose: la pri-
ma è che tutti quelli che sono 
stati colpiti in questa trage-
dia sono miei amici, e io mi 
sento con loro nella disgrazia 
così come siamo stati insie-
me nelle giornate buone; e la 
seconda, che sono commos-
so dall’attaccamento che mi 
hanno dimostrato gli ebrei 
romani: non mi sono mai 
sentito solo. Voglio ringra-
ziarli tutti».

Fabio Calderoni, 23 anni, 
studente-lavoratore, figlio 
di Lia Levi, direttore di que-
sto giornale.
Il giorno prima, venerdì, 
per la festa di Oshanà Rabbà 
aveva per la prima volta in 
vita sua portato il Sefer. La 
mattina di sabato era anda-
to al Tempio in compagnia 
di un’amica napoletana non 
ebrea, di passaggio a Roma, 
Lucia Correale.
Si erano fermati all’uscita a 
parlare con Carucci e altri 
ragazzi. Lucia ha visto distin-
tamente bene in faccia un 
uomo riccio, scuro di capel-
li, con barba - togliere con i 
denti la sicura ad una bomba 
e lanciarla contro di loro.

«Questa bomba non deve 
essere esplosa - dice - per-
ché siamo rimasti fermi, 
come paralizzati e la bomba 
ci è caduta quasi tra i piedi. 
Dopo abbiamo incominciato 
a correre e siamo rimasti col-
piti dalle schegge di un’altra 
bomba anche se, in quel mo-
mento, non ce ne siamo nem-
meno accorti».
Sono rimasti colpiti tutti e 
due più che altro alla gamba 
sinistra. Le schegge sono sta-
te molte e solo in un secondo 
tempo, durante una seconda 
visita in ospedale, a Lucia è 
stata constatata una lesione al 
menisco, causata da un urto 
forse dovuto allo spostamen-
to d’aria.
«La soluzione dell’uscita sul-
la sola via Catalana chiusa al 
traffico - dice Fabio - non mi 
è mai sembrata una soluzio-
ne di sicurezza ma caso mai 
d’insicurezza. Sull’affollato 
Lungotevere col traffico delle 
macchine un agguato simile 
non sarebbe potuto avveni-
re».
Venendo al senso personal-
mente tratto dall’episodio, 
dice ancora Fabio: «Le bom-
be che esplodono più violente 
sono quelle che tutti i giorni 
nascono dalla violenza sulla 
ragione. lo per me continuerò 
a contare quelle «schegge» 
quotidiane e le aggiungerò a 
quelle con cui dovrò convi-
vere.

Benedetto Carucci, 23 anni, 
figlio dell’editore, studente 
ed educatore presso l’Isti-
tuto Pitigliani. Ha ferite di 
scheggia alle gambe, alla 
schiena e a un piede.
Ero fuori del Tempio, dalla 
parte di via Catalana - rac-
conta - quando ho sentito gli 
scoppi. Francamente non mi 
sono reso conto di ciò che 
stava accadendo, ho pensato 
che fossero dei bambini che 
stavano giocando, ma al se-
condo scoppio mi sono vol-
tato e ho visto un uomo che 
lanciava una bomba nella 
mia direzione.
È molto difficile dire qualche 

cosa su quanto è successo; 
ho anche tentato di metterlo 
per scritto: ma ciò che è ac-
caduto, da una parte va al di 
là del fatto personale, e nello 
stesso tempo c’è un tale coin-
volgimento individuale che 
è difficile scindere - e anche 
sovrapporre - le due cose. 
Dal punto di vista individua-
le è stata un’esperienza scon-
volgente, un pezzo di tempo 
che esce fuori del tempo, che 
lo interrompe, che ne cambia 
completamente la dimensio-
ne. Di queste cose, purtroppo 
si sente parlare tante volte; 
ma quando ti ci trovi dentro, 
tutto è diverso».

Nereo Musante, 62 anni, 
laureato in giurispruden-
za. Ha il braccio destro e la 
mano sinistra fratturati e 
schegge nel piede.
«Ero uscito dal Tempio e sta-
vo chiedendo a Sandrino Di 
Castro qualche spiegazione 
su certi passi della funzione 
che non avevo capito bene. 
Improvvisamente ho sentito 
degli spari e mi sono trova-
to per terra, senza capirne la 
causa. Ho cercato di rialzar-
mi, ma il braccio era frattu-
rato e non ci sono riuscito: 
è stata la mia salvezza, da 
terra vedevo proiettili veni-
re verso di me, sentivo delle 
grida, odore di polvere da 
sparo, scorgevo bagliori... 
forse mi ha salvato anche il 
libro di preghiere che tene-
vo in mano: è stato trovato 
perforato». Musante non è 
ebreo. Gli chiediamo come 
mai si trovava quel sabato al 
Tempio. «Sono sempre stato 
appassionato dalla Parola che 
c’è nella Bibbia, - risponde - e 
questo mi ha fatto avvicinare 
sempre di più a coloro trami-
te i quali essa ci è pervenuta 
e che sono così precisi nel ri-
cordarla come è nata e come 
è scritta. Desidererei anch’io 
poter fare il Patto che ha fatto 
Abramo: anche Abramo non 
era allora né ebreo né cristia-
no, era solo uno che amava 
il Signore; e siccome io ho 
ricevuto molto da Dio vorrei 
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malmente. Ma fino ad adesso 
non ho potuto ancora realiz-
zare questo desiderio». 

Eliana Pavoncello, anni 27 
pubblicitaria, ha lavorato 
come segretaria di reda-
zione per alcuni anni nel 
nostro giornale, ferita alla 
testa e alle gambe.
Eliana è stata «uno dei no-
stri» e senza dubbio, quando 
aveva incominciato, era la 
più giovane di tutti. Lavorava 
e studiava. Poi il salto, fortu-
nato, nel campo della pub-
blicità, dove aveva trasferito 
le sue doti d’intelligenza e di 
volontà.
Poi il matrimonio e anco-
ra il lavoro. Un matrimonio 
felice e un cruccio, quello di 
non avere bambini. Allora 
Eliana, con il marito Nissim 
Hazan (uno dei feriti più gra-
vi dell’attentato del 9 ottobre: 
colpito alla testa e al volto 
ha perduto un occhio) dopo 
qualche anno e proprio pochi 
mesi fa hanno adottato una 
bambina di appena tre mesi 
dalla lontana Ceylon: Isabella 
Ester. Al momento dell’esplo-
sione la piccola era in braccio 
del padre. Sono stati subito 
portati tutti e tre all’ospedale 
e Isabella Ester era talmente 
coperta di sangue che i me-
dici del Fatebenefratelli quasi 
non osavano toccarla. Invece, 
dopo essere stata lavata, la 
piccola è risultata miracolo-
samente illesa. Eccezional-
mente è stata lasciata con la 
madre e presto è diventata la 
beniamina dell’ospedale.
«lo penso - dice Eliana - a 
Daniela Gaj, la madre del 
piccolo Stefano Tachè, e allo-
ra credo forse di essere stata 
fortunata. Poi invece penso a 
come stavamo prima e allo-
ra.. È successo a tanta gente 
di piangere, in Italia e in tante 
altre parti del mondo. Ades-
so è toccato a noi ma, magari 
un po’ in ritardo, torneremo 
tutti e tre a casa, a pezzi, ma 
torneremo. Farò la mamma a 
tempo pieno e in santa pace, 
se me lo permetteranno e 

quanto a mio marito... c’è tan-
ta gente che vive con un solo 
occhio... pazienza. Il tragico è 
che uno non può nemmeno 
andare a pregare.
L’altro giorno, quel sabato, 
c’era una gran calma al Tem-
pio, eravamo tanto contenti, 
anche perché avevamo sof-
ferto gli scorsi anni quando 
vedevamo che tutti porta-
vano i loro bambini al Tem-
pio per la benedizione e noi 
non potevamo avere figli. 
Quest’anno avevamo adotta-
to una bambina e finalmente 
questa era la prima volta che 
portavamo la nostra creatura 
alla benedizione. Ed è succes-
sa questa cosa tremenda».

Ester Di Segni, 20 anni, inse-
gnante di ebraico all’«Ange-
lo Sacerdoti», ferita a gambe, 
braccia, addome e collo.
Dentro provo un po’ di rab-
bia per quello che è succes-
so, ma tanto non c’è niente 
da fare, è il destino nostro. È 
sempre stato così non è che 
negli ultimi tempi per noi 
ebrei sia stato meglio.
Al momento dell’attentato mi 
sono resa bene conto di quello 
che succedeva, anche il mo-
mento in cui sono stata colpi-
ta. Ho pensato subito a scap-
pare e a ripararmi a salvarmi 
in qualche modo insomma. 
Ora è vero che provo solo tan-
ta rabbia e credo che l’unico 
modo per evitare che succe-
dano questi fatti sia quello di 
andare tutti in Israele.

Jonathan Pacifici, 4 anni, 
ferito dalle schegge della 
prima bomba al viso e alle 
gambe.
Nonostante lo spavento si 
è reso perfettamente conto 
di quanto stava accadendo: 
ad un’infermiera del Bam-
bin Gesù che lo stava medi-
cando e gli ha chiesto: «Ma 
chi saranno questi uomini 
cattivi?» ha risposto: «E te 
lo devo dire io? Sono gli 
amici di Arafat». Jonathan 
ha evitato danni maggiori 
grazie all›intervento del 
padre Davide, che, dopo il 

primo scoppio lo ha buttato 
sotto una macchina; poi «Tra 
le bombe e gli spari - dice 
la madre Patrizia - Davide 
è corso col bambino in un 
portone e lo ha protetto dietro 
lo stipite». Successivamente, 
il bambino è stato portato 
all›ospedale dove è rimasto 
due giorni. Il sabato seguente 
era al Tempio insieme ai 
genitori. 

Emanuele Pacifici, 52 anni, 
rappresentante, è figlio del 
Rabbino di Genova Riccar-
do Pacifici, deportato dai 
nazisti mentre pregava nel 
Tempio.
Successivamente fu depor-
tata anche la madre, prele-
vata in un istituto religioso. 
Emanuele è uno dei perso-
naggi più noti e amati della 
comunità romana, per la sua 
bontà e gentilezza. Appassio-
nato cultore, collezionista e 
promotore di cose ebraiche, 
è sempre pronto a mettere la 
sua competenza e la sua bi-
blioteca a disposizione di chi 
ne ha bisogno. Può testimo-
niarlo la redazione di Shalom, 
che ne ha spesso approfitta-
to, e per la quale Emanuele 
(che è un esperto bibliofilo) 
ha passato l’estate inizian-
do la schedatura dell’indice 
del giornale: e si tratta di 11 
numeri annuali per 15 anni. 
È stato colpito alla trachea, 
alla milza e in varie parti del 
corpo. Al Fatebenefratelli gli 
è stata praticata la tracheoto-
mia, e gli è stata asportata la 
milza. Naturalmente ricorda 
poco dell’attentato, perché è 
caduto quasi subito. La sua 
impressione ha «scritto» alla 
moglie Gioia (non può anco-
ra parlare) - è stata di esser 
stato colpito da sassi. E, sem-
pre per scritto, si è costante-
mente informato delle condi-
zioni degli altri feriti. Era tra i 
feriti più gravi; ma, grazie an-
che alla sua eccezionale forza 
d’animo, si sta riprendendo 
rapidamente. Adesso, final-
mente, è uscito dalla sala di 
rianimazione, e «può parla-
re»: «Finalmente - dice - per 

nove lunghissimi giorni non 
ho potuto dire una parola. E 
invece avrei voluto ringrazia-
re Dio ad alta voce, recitare i 
«Teillim» (salmi ndr)... L’al-
tro giorno un prete, vedendo 
che non potevo parlare li ha 
recitati per me in italiano... 
ha letto le parole del Libro e 
non ha aggiunto una parola 
di suo.
Mi viene in mente il Salmo 
137: Se ti dimenticherò o 
Gerusalemme si paralizzi 
la mia destra: si attacchi la 
lingua al mio palato se non 
ti ricorderò. «E invece, ho 
paura che qualche ebreo si 
sia dimenticato di Israele... 
Ma io, la prima cosa che ho 
detto, anzi ho gridato, è sta-
ta «Am Israel Hai» il popolo 
di Israele vivrà». Emanuele 
ha chiesto che quest’anno la 
festa di Hanuccà venga cele-
brata con particolare solen-
nità. «Una grande riunione, 
con tante Chanuchiot fatte 
dai bambini. e tutti dovranno 
accendere le otto fiammelle; e 
gridare non cantare, gridare 
«Al Hanissim» (Benedizione 
dei miracoli ndr) per ricor-
dare quel miracolo e quello 
di oggi: perché poteva esse-
re una strage, poteva essere 
molto peggio, anche se pur-
troppo abbiamo perso quel 
bambino. lo mi sento uno di 
quei lumi, sono parte del mi-
racolo; basta pensare che mi 
sono salvato perché, spappo-
lato com’ero, sono riuscito a 
scappare in fondo, a recitare 
i «Teillim» (Salmi) […] e là 
sono crollato». 

Baruch Sermoneta, 58 anni, 
israeliano nativo di Roma, 
è docente all’Università di 
Gerusalemme. Era di pas-
saggio nella nostra città.
È stato colpito da parecchie 
schegge nella parte destra 
del corpo. È stato ricoverato 
al Fatebenefratelli. Condivi-
de il risentimento degli ebrei 
romani per l’opera di deni-
grazione dello stato ebraico 
compiuta dai giornali e met-
te nel mazzo anche il nostro 
Shalom. Aveva fatto una luci-
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2 da e drammatica ricostruzio-
ne della scena dell’attentato 
in una intervista al Tempio. 
Sua è la tesi che «l’attentato 
avrebbe dovuto colpire i no-
tabili della comunità che, in 
genere, escono dal Tempio 
fra gli ultimi. I terroristi, in-
fatti, hanno agito quando già 
molte persone se n’erano an-
date alla spicciolata».

Sandro Di Castro è Hazan 
al Tempio Maggiore. Ha 22 
anni. È stato ferito alle gambe 
da schegge, ha delle costole 
rotte per lo spostamento d’a-
ria (si è trovato vicinissimo 
ad una delle bombe esplose) 
ed ha ricevute delle schegge 
anche nella pleura, per cui è 
stato ricoverato al Fatebene-
fratelli, in rianimazione per 
alcuni giorni, e poi in corsia. 
Di Castro stava parlando con 
Musante, quando ha senti-
to gli scoppi; «Non mi sono 
accorto di essere ferito - dice 
- finché non ho fatto i primi 
passi. Allora ho sentito il do-
lore. Mi sono buttato a terra 
per ripararmi, tra le esplosio-
ni e le raffiche di mitra. Poi 
mi hanno portato al Fatebe-
nefratelli. in rianimazione. 
Sono stati tutti  eccezionali, 
sia i medici che gli infer-
mieri; soprattutto dal punto 
di vista umano, oltre che da 
quello medico: si sono prodi-
gati senza risparmio per me, 
per Emanuele, per Daniela, 
per tutti noi. C’è una cosa che 
vorrei dire - anzi chiedere - 
agli ebrei romani: ed è di non 
lasciarsi prendere dal panico 
di non togliere i bambini dal-
le nostre scuole, di non cessa-
re di frequentare la sinagoga 
e le istituzioni ebraiche. Oggi 
è più che mai necessario per 
la nostra sopravvivenza».

Alberto Pavoncello, sham-
mash del Tempio Maggiore, 
25 anni, è stato uno dei pri-
mi ad accorgersi di quanto 
stava avvenendo. «Ho sentito 
uno scoppio, poi ho visto che 
davanti al cancello laterale 
un uomo tirava qualche cosa 
che sembrava una di que-

ste pigne che si trovano qui 
per terra; ed è quello che ho 
pensato per un primo mo-
mento. Poi subito mi sono 
reso conto che non era così: 
l’uomo non l’ho visto bene, 
ma è stato più importante 
vedere quell’oggetto che ve-
niva giù e gridare: scappate 
scappate che è una bomba... 
è stato un attimo non so ne-
anche io quello che ho fatto... 
». Pavoncello era evidente-
mente (e lo è ancora) sotto 
shock, ma quello che ha fatto 
lo ricordano i testimoni: ha 
spinto la gente al riparo, ha 
soccorso i feriti con la giac-
ca del frac («Mi ero allegge-
rito un po’, me la ero tolta 
perché faceva molto caldo» 
ricorda lui) nonostante lui 
stesso fosse ferito abbastanza 
seriamente alle gambe. «Per 
la verità il primo pensiero è 
stato quello di scappare - di-
chiara francamente - ricordo 
di aver preso un signore per 
un braccio e di averlo spinto 
dentro, ma è stata una cosa 
così, per istinto... sono entra-
to, ho fatto il giro...
Ma fino al momento in cui 
sono riuscito dall’altra parte, 
su Lungotevere, non ricordo 
quasi niente, ero comple-
tamente sotto shock. Ma il 
momento peggiore è stato 
quando ho visto i feriti, lì per 
terra, ho pianto...». Non si è 
neppure preoccupato di es-
ser stato ferito «Ho visto che 
non era niente, specialmente 
in confronto ad altri, c’era 
quel ragazzo che sanguinava, 
e quel signore che si vuol fare 
ebreo lì per terra, ... tra l’al-
tro ricordo di aver mandato 
via delle donne perché non 
vedessero quello spettacolo 
orrendo. In quel momento 
è arrivato il sindaco e quasi 
senza accorgermene mi sono 
scappate tante di quelle paro-
lacce - non mi ricordo nean-
che che cosa ho detto - che 
sono stato fermato da dei ca-
rabinieri... ma si sono accorti 
che ero fuori di me. Sull’am-
bulanza mi hanno dovuto 
dare l’ossigeno. Comunque 
sono stato tra i più fortuna-

ti». Gli chiediamo che effetto 
gli ha fatto tornare al Tempio. 
«Sono tornato il giorno dopo. 
Ho avuto paura. Ho ancora 
paura, oggi dopo dieci gior-
ni specialmente al momen-
to della chiusura. Ho paura, 
non lo so, mi passerà... Ma il 
Tempio è la nostra casa, dob-
biamo guardarcelo da noi». 
C’è qualcosa in particolare 
che vorrebbe veder pubbli-
cato? «Un ringraziamento a 
tutti i medici, agli infermieri, 
a quanti ci hanno assistito al 
Fatebenefratelli. E poi ai reli-
giosi, che sono stati eccezio-
nali, hanno fatto di tutto per 
aiutarci anche per il cibo ... 
ricordo un prete che girava 
col taccuino per chiederci 
quali formaggi - la carne non 
l’ha voluta nessuno - poteva-
mo mangiare».

Rosa Di Veroli, 45 anni, ca-
salinga. Ricoverata in stato 
di shock.
Abito vicino al Tempio, quel 
sabato mattina stavo alla fi-
nestra al sole ad asciugarmi 
i capelli, quando ho sentito 
gli spari. Pensavo che fosse-
ro sassi, ma poi ho sentito 
le bombe e sono rimasta ag-
ghiacciata, ho visto il fumo e 
tanta gente cadere.
Sono corsa in strada e ho 
cercato di avvertire la polizia, 
solo che non riuscivo a parla-
re e a spiegarmi chiaramente, 
non riuscivo a dire nemme-
no dove era successo il fatto.
Sono corsa vicino ai feriti 
per cercare di aiutare, ma poi 
sono stata ricoverata anche 
io in stato di shock.
lo penso che noi siamo italia-
ni e come tali vogliamo essere 
considerati a tutti gli effetti, 
siamo nati qui e non è giusto 
che succedano queste cose.

Laura Piperno, 20 anni. Ha 
un bambino di quattro anni 
ed è in attesa del secondo 
figlio. È stata ricoverata al 
Fatebenefratelli per minac-
cia d’aborto.
Quella mattina sono andata 
a via del Tempio a chiamare 
mia sorella che abita lì per 

andare insieme a prendere 
i bambini a scuola. Il primo 
botto che ho sentito ho pen-
sato che fosse il segnale di 
mezzogiorno, invece mi sono 
voltata e ho visto i terroristi 
che correvano e la gente che 
cadeva a terra.
Mi sono riparata sotto una 
macchina e cercavo dispe-
ratamente di avvertire quel-
li che accorrevano dicendo 
loro di non andare, che quelli 
erano armati. Subito dopo 
sono stata ricoverata insieme 
agli altri feriti al Fatebenefra-
telli con minaccia d’aborto.
Pensavo proprio di perdere il 
bambino, avevo le contrazio-
ni, poi a distanza di quattro 
giorni mi hanno scoperto 
anche delle schegge ad una 
gamba. Ora sto bene, il pe-
ricolo è passato, ma provo 
delle sensazioni strane, avrei 
voglia di avere a che fare solo 
con ebrei, con gente come 
me, ma poi capisco che non 
è giusto rinchiudersi così.  E 
poi penso pure che in fon-
do il mio bambino era stato 
appena concepito, non è un 
pensiero bello, ma chissà se 
non sarebbe stato meglio se 
al suo posto si fosse salvato il 
bambino di due anni.

 A cura di Isa Di Nepi
e Manoela Menasci
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2Il «J’accuse» di Bruno Zevi

Il discorso di Bruno Zevi pronunciato in Campidoglio 
all’indomani dell’attentato
L’antisemitismo ha una storia mil-
lenaria, ma quello culminato nella 
strage di sabato scorso alla nostra 
sinagoga ne ha anche una specifica, 
le cui componenti furono denuncia-
te qui in Campidoglio nell’ottobre 
1976, esattamente sei anni fa. Qual-
cuno di voi forse ricorda quell’avve-
nimento.
Giulio Carlo Argan era stato elet-
to da poche settimane sindaco di 
Roma. Si avvicinava il 16 ottobre, 
trentatreesimo anniversario del 
giorno in cui i nazisti accerchiarono 
il ghetto e 1.259 ebrei furono de-
portati. Argan volle che la ricorren-
za fosse celebrata in Campidoglio, 
e questo costituì l’occasione per 
esaminare le cause di un nascente 
antisemitismo, manifestatosi poco 
tempo prima con il lancio di botti-
glie incendiarie contro la sinagoga, 
in strumentale concomitanza con un 
comizio di sinistra. Furono spregiu-
dicatamente individuate tre cause, 
dirette e indirette, di questo nuovo 
antisemitismo.

Le tre cause del nuovo antisemi-
tismo

La prima riguardava lo Stato d’I-
sraele, la campagna antisionista, già 
allora estesasi in maniera abnor-
me e velenosa. Avvertimmo che 
l’antisionismo non era altro che 
una mascheratura dell’antisemiti-
smo, com’era e come è divenuto 
sempre più evidente dai paesi arabi 
all’Unione Sovietica.
La seconda causa poggiava sul seco-
lare antisemitismo cattolico, che il 
Concilio Vaticano non era riuscito a 
debellare, pur sollevando finalmen-
te gli ebrei dalla turpe condanna di 
popolo deicida. Rilevammo allora 
come fosse urgente, per l’indipen-
denza e il carattere laico della re-
pubblica italiana, procedere ad una 
profonda revisione del Concordato 
firmato dal fascismo e dei relativi 
Patti Lateranensi.
Terza causa la posizione marxista 
sulla questione ebraica, posizione 
inquinata dall’«odio ebraico di sé 
» di Carlo Marx, dall’ostilità di Le-
nin nei confronti del bund ebraico, 
e dall’atteggiamento illuministica-
mente antisemita di molti leaders 
che si richiamavano al marxismo. 

Chiedemmo allora che, alla luce del 
pensiero di Gramsci, si pervenisse 
ad una svolta decisiva del pensiero 
marxista ufficiale sulla questione 
ebraica.
Sono trascorsi sei anni, e queste tre 
cause dell’antisemitismo, già allora 
evidenti, non sono state rimosse. 
Anzi si sono aggravate a tutti i livelli, 
dalle scuole elementari all’univer-
sità. Dalle fabbriche ai palazzi del 
potere economico condizionati dai 
petrodollari.

Una solidarietà che si concretizza 
solo quando ci sono ebrei morti

Se gli ebrei romani, l’altro giorno e 
ieri, hanno scelto di vivere il loro 
lutto da soli, rifiutando lo spettaco-
lo di una passerella di uomini politi-
ci, di giornalisti e di intellettuali, che 
si offrivano di venire in ghetto per 
esprimere il loro sdegno e la loro 
solidarietà, è perché ritengono che 
non sia oltre accettabile una solida-
rietà che si concreta soltanto quan-
do ci sono ebrei morti, bambini di 
due anni assassinati.
È gravissimo dirlo, e per me libe-
ral-socialista particolarmente ango-
scioso, ma quanto è accaduto l’altro 
giorno nella tragica realtà era stato 
prefigurato, quasi simulato qualche 
mese fa, durante una manifestazione 
sindacale. Tra ignobili urla «gli ebrei 
al rogo!» e «morte agli ebrei!», dal 
corteo sindacale era stata scaraven-
tata una bara contro la lapide della si-
nagoga che riporta i nomi dei martiri 
dei campi di sterminio e delle Fosse 
Ardeatine. Alle proteste contro tale 
aberrante, preordinato, inconcepi-
bile episodio di delirio antisemita fu 
risposto in maniera sofisticata ed 
equivoca, naturalmente deploran-
dolo ma capziosamente spiegandone 
i moventi con la politica dello Stato 
d’Israele. Ennesima conferma che 
dall’antisionismo si passa automatica-
mente all’antisemitismo.
Quella bara simbolica oggi è diven-
tata reale. Contiene un bambino 
crivellato di colpi, caduto insieme ad 
oltre trenta persone all’uscita della 
sinagoga.
Non può quindi meravigliare che, 
dopo un’indiscriminata campagna 
contro lo Stato e il popolo di Israele 
e le comunità della diaspora, dopo 

gli attacchi feroci ed isterici contro 
i cosiddetti «olocausti», stermini ed 
eccidi che gli israeliani avrebbero 
compiuto, gli ebrei di Roma si siano 
chiusi per due giorni in un silenzio 
peraltro politicamente significativo.
In questi mesi, hanno avuto pochissi-
mi veri amici, tra i partiti minori dello 
schieramento democratico. I partiti 
di massa, la stampa con rarissime 
eccezioni, la radio e la televisione di 
Stato in tutti i suoi canali hanno in-
velenito l’atmosfera e creato un ter-
reno fertile per l’antisemitismo. Di 
fronte ai fatti, le lacrime esibite oggi 
sembrano davvero tardive.
È inutile affermare che in Italia, che 
a Roma non c’è antisemitismo. Al 
massimo, si può dire che non c’era 
mai in questa forma virulenta, per-
ché neppure durante il fascismo, 
neppure durante l’occupazione na-
zista, furono attaccate le sinagoghe 
come è accaduto a Milano e a Roma. 
Ma chi di voi ha ascoltato le radio 
e le televisioni private nelle scorse 
settimane è rabbrividito di fronte 
alla incredibile quantità di testimo-
nianze d’odio antisemita. Ancor più 
inquietante il fatto che, a parte la ra-
dio e la televisione dei radicali, ben 
poche trasmittenti private ribatte-
vano e combattevano questo livore.
Dopo la tragedia dell’altro ieri, i 
giornali, le radio — e teletrasmis-
sioni — le dichiarazioni di uomini 
politici sono unanimemente solidali 
con gli ebrei, ma non c’è giornale, 
né radio, né televisione, né uomo 
politico che abbia detto: « Una par-
te, sia pur minima e indiretta, della 
responsabilità di quanto è accaduto 
ce l’ho anch’io! ».

Perciò noi accusiamo:

1) II Ministero degli Interni e i diri-
genti delle forze dell’ordine per non 
aver apprestato dispositivi difensivi 
nel ghetto e intorno alla sinagoga, 
malgrado fossero stati insisten-
temente richiesti, a seguito delle 
continue minacce dirette agli ebrei. 
(Durante una cerimonia in sinagoga) 
è stato osservato che l’Italia manda 
i suoi bersaglieri in Libano per pro-
teggere i palestinesi, ma non pro-
tegge i cittadini ebrei italiani;

2) il mondo cattolico per il modo 
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pomposo in cui ha ricevuto Arafat 
in Vaticano e per aver quasi ignorato 
che il massacro nei campi palestinesi 
è stato compiuto da cristiani, men-
tre all’esercito di Israele può essere 
ascritta, se provata la sola colpa di 
una corresponsabilità morale,

3) la classe politica e sindacale, con 
ben poche eccezioni, da alcune del-
le massime autorità dello Stato ai 
leaders di molti partiti e a numerosi 
amministratori locali, per il compor-
tamento tenuto durante la visita di 
Arafat a Roma, per la gara di strette 
di mano, di abbracci, di baci, di relati-
ve accoglienze fraterne verso il capo 
di un’organizzazione che, se oggi si 
presenta con un ramoscello d’ulivo, 
nel passato ha perpetrato innumeri 
stragi terroristiche contro Israele 
e contro gli ebrei, e non ha ancora 
riconosciuto il diritto all’esistenza 
dello Stato d’Israele, anzi anche ul-
timamente ha confermato di volere 
non la pace, ma una « guerra santa»;

4) la stampa e la radiotelevisione 
che, salvo rare eccezioni, hanno di-
storto fatti e opinioni, confondendo 
volutamente lo Stato di Israele con 
la politica del suo attuale governo, 
con il popolo e le comunità ebrai-

che, determinando un clima incan-
descente, entro il quale si è inserita 
la strage dell’altro giorno;

5) i molti, moltissimi intellettua-
li, giornalisti o meno, che in questi 
mesi si sono divertiti ad esaminare 
i risvolti psicologici, le «malattie» di 
Israele, i moventi segreti della po-
litica di Begin e di quella dei suoi 
oppositori, facendo sfoggio di elu-
cubrazioni e sofismi tutti adducen-
ti, magari contro il loro proposito, 
all’antisemitismo.

Noi accusiamo. In un mondo scon-
volto dalla violenza, con 30.000 
persone al giorno che muoiono per 
fame, i nostri mezzi di informazione 
di massa hanno dato il massimo rilie-
vo solo alle azioni dell’esercito isra-
eliano. I morti in Afganistan, i morti 
in Iran, i morti in Siria, le decine di 
morti in Libano dopo l’arrivo dei 
palestinesi, i bambini della Galilea 
bombardati, questi morti non val-
gono, e anche i terroristi palestinesi 
sono considerati mansueti, pacifici: 
avevano immensi arsenali di armi in 
Libano, ma solo per giocare. Signo-
ri consiglieri regionali, provinciali e 
comunali; noi siamo sinceramente 
commossi dalle manifestazioni di 

solidarietà emerse in quest’aula. 
Lo siamo come ebrei romani, e lo 
siamo ancor più in quanto cittadini 
italiani che sanno come l’antisemiti-
smo sia un preciso sismografo della 
civiltà di un paese.

Nessuno ci chieda di accettare una 
differenziazione manichea tra ebrei 
e israeliani

Nessuno ci chieda di distinguerci dal 
popolo di Israele, di accettare una 
differenziazione manichea tra ebrei 
e israeliani. Noi apparteniamo al 
popolo di Israele che comprende le 
comunità disperse in ogni parte del 
mondo, a cominciare dalla più an-
tica, quella di Roma, e la comunità 
di coloro che hanno fatto ritorno 
alla terra degli avi. Inoltre, lo Stato 
di Israele, indipendentemente dal 
giudizio che possiamo dare sul suo 
governo, vale per un’altra ragione: 
perché è uno Stato democratico 
esemplare.
In quale altro Stato sarebbe ammes-
so che militari, anche di alto grado, 
rifiutassero di combattere una guer-
ra di cui non condividono le finalità 
e, invece di essere processati e fuci-
lati per tradimento, sono tranquilla-
mente mandati a casa?
In quale democrazia in stato di guer-
ra si istituirebbe una commissio-
ne d’inchiesta sul comportamento 
dell’esercito?
In quale democrazia in stato di guer-
ra si potrebbe svolgere una manife-
stazione di 400.000 persone che 
protestano contro la guerra, senza 
alcun atto repressivo da parte del 
potere?
E concludo. L’antisemitismo è esisti-
to per duemila anni, non dal 1948, 
dalla proclamazione dello Stato di 
Israele. Non crediamo all’antisioni-
smo filosemita: è una contraddizio-
ne in termini.

Abbiamo espresso con franchezza 
le nostre accuse. Siamo preoccupati, 
allarmati come ebrei, come antifasci-
sti, come democratici, come uomini 
della sinistra. L’antisemitismo, come 
tutti avete affermato, è un segnale 
inequivocabile di corrosione demo-
cratica. Ebbene, in Italia, a Roma l’an-
tisemitismo emerge in forme inedite 
nella storia del nostro paese. Era un 
segnale già chiaro sei anni fa, ma oggi 
esplosivo. Insieme, teniamone conto 
e corriamo ai ripari.
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Nel primo anniversario dell’attentato

Ci siamo riuniti in questo Tempio 
oggi per commemorare Stefano, la 
piccola vittima dell’odio secolare 
che ha armato la mano di assassini 
che vedono nell’ebreo un bersaglio 
più facile e meno rischioso. La sua 
morte lo ricollega a tanti altri bam-
bini ebrei che nel mondo sono cadu-
ti per la santificazione di Dio. Quan-
ti furono in tutta l’Europa i bambini 
ebrei che ogni generazione caddero 
vittime innocenti di barbari assassi-
ni che non ammettevano l’esistenza 
stessa del Popolo Ebraico?
E questo nostro popolo amante del-
la pace, inerme portatore della pa-
rola di Dio, piange ogni volta i suoi 
caduti, i suoi santi, e continua la sua 
strada sicuro che un giorno o l’altro 
la giustizia trionferà e porterà a lui 
ed all’umanità, finalmente rinsavita, 
la pace e la tranquillità.
La preghiera del giorno festivo ci 
aveva riempito l’animo di gioia, i 
bambini felici avevano ricevuto la 
benedizione, quando improvvisa-
mente le bombe del nemico porta-
rono morte e dolore.

 

È sparita la gioia dai nostri cuori, la 
nostra danza si è mutata in lutto.
E così la sera di Simha Torà, i Se-
farim, dopo le tradizionali Hakafot, 
che vennero fatte senza simchà, 
senza gioia, ma tra le lacrime e un 
dolore struggente, furono fatti usci-
re e sostare davanti al sangue anco-
ra fresco delle vittime dell’attenta-
to. È stato un atto spontaneo che 
voleva significare una promessa, un 
solenne giuramento davanti a quel 
sangue innocente. Malgrado tutto, 
malgrado il pianto e l’angoscia sa-
remmo rimasti fedeli a quella Torà 

di cui si celebrava la festa, pronti 
anche all’estremo sacrificio, pur di 
mantener fede all’antico patto che 
noi stringemmo con il Signore un 
lontano giorno di primavera sulle 
pendici del Sinai.
Ma non abbiamo tralasciato in quel 
solenne momento di promettere a 
noi stessi che non avremmo mai di-
menticato il sacrificio di Stefano e di 
tutti coloro che con lui versarono il 
loro sangue. La nostra accusa si leva 
ancor oggi solenne e ammonitrice 
verso coloro che resero possibile la 
strage, verso coloro che non fece-
ro nulla per impedirla, verso coloro 
che non consegnano i colpevoli alla 
giustizia degli uomini. Una giustizia 
nella quale si può avere fiducia re-
lativa, mentre siamo perfettamente 
sicuri che i colpevoli non sfuggiranno 
alla giustizia divina, che non scende a 
compromessi e che arriva puntuale 
e inesorabile a colpire i colpevoli.
Motivo di consolazione per i geni-
tori di Stefano può essere il sapere 
che il loro bambino vive oggi una 
vita che è tutta pace e serenità vici-
no al trono di Dio, insieme ai santi, 
ai puri e ai giusti che dettero la vita 
per la gloria del Signore. Egli vive e 
attende il momento della resurre-
zione, secondo la promessa profeti-
ca, per potersi riunire ai suoi cari e 
gioire con loro in una vita dove non 
ci saranno più né violenze né spar-
gimento di sangue, ma solo pace e 
armonia.
E per noi che dobbiamo ancora vi-
vere in questo modo dove l’ostilità 
verso il nostro popolo continua ad 
essere così diffusa, c’è una sola cosa 
da fare. Dobbiamo prendere esem-
pio da coloro che furo le vittime di 
questo attentato, da coloro che il 16 
Ottobre 1943 vennero qui rastrel-

lati e inviati nei capi di sterminio, 
da coloro che salirono sul rogo per 
non abiurare la loro fede, per raf-
forzare il nostro ebraismo, per es-
sere degni del loro sacrificio e non 
renderlo vano. Dobbiamo rimanere 
uniti come lo fummo nel momento 
tragico della disperazione e del la-
mento per trovare la forza e l’ener-
gia per poter continuare la nostra 
strada, che è quella della storia del 
nostro popolo.
Vorrei dirvi come Giobbe: ”Sì, il 
mio occhio ha veduto tutto questo; 
il mio orecchio l’ha sentito e l’ha 
compreso. E quello che Voi sape-
te anch’io lo so perché sono come 
Voi”. E vorrei con lui esclamare: “O 
terra non ricoprire il loro sangue”. 
Ma questo potrebbe solo appagare 
noi, ma non gioverebbe a Stefano. 
Noi per lui reciteremo in questo 
primo anniversario della sua scom-
parsa il Kaddish, che solo può dare a 
lui la serenità e la certezza che non 
lo abbiamo dimenticato, ma anzi 
cerchiamo ancora da qui, da questa 
terra dove continuiamo a vivere, di 
giovargli e di dimostrargli il nostro 
amore e il nostro affetto.
Ai genitori, ai nonni e a tutti i paren-
ti va la nostra fraterna solidarietà 
nella speranza che questo nostro 
sentimento rechi a loro conforto e 
consolazione.
E a noi io auguro    

          

che il suo merito ci protegga e ci 
difenda nel duro cammino della vita 
perché egli lo può fare in quanto, 
senza peccato, ha dato la sua vita 
per santificare il nome del Signore.

Il discorso di Rav Elio Toaff  del 1983, in occasione del primo 
anniversario dell’attentato 
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La politica esasperò la tensione. Le parole di Rav 
Riccardo Di Segni

Pubblichiamo di seguito il discorso 
pronunciato al Tempio Maggiore 
di Roma da Rav Riccardo Shemuel 
Di Segni quando il Presidente Na-
politano venne in visita dieci anni 
fa, il 10 ottobre 2012, per il trentesi-
mo anniversario dell’attentato.

Signor Presidente, mentre La salu-
to e La ringrazio per la sua visita, e 
con Lei tutte le autorità e gli amici 
qui presenti, vorrei portare una te-
stimonianza personale poco nota. Il 
pomeriggio delle esequie di Stefano 
Gaj Taché ero con un piccolo grup-
po di rabbini nella camera mortua-
ria dell’Ospedale Fatebenefratelli, 
qui all’isola Tiberina, raccolti intor-
no alla piccola bara, quando arrivò 
il Presidente Pertini, accolto nelle 
strade da un assordante gelido silen-
zio. Davanti alla bara Pertini scop-
piò in un pianto infrenabile, certo 
non cerimoniale. Sono convinto che 
fosse una commozione sincera, ma 
quel pianto rappresentava per noi il 
culmine di una drammatica contrad-
dizione; tra la commozione per la 
tragedia, e l’atmosfera in cui si era 
determinata. L’attentato alla Sinago-
ga non era stato un evento isolato. 
Il dissenso legittimo nei confronti di 
una guerra e di un governo si era 
trasformato in una campagna di de-
monizzazione degli ebrei in quan-
to tali, condivisa a tutti i livelli. Fu 
elaborato con disinvoltura un mito 
collettivo di colpevolizzazione, che 
doveva portare a una sorta di sa-
crificio rituale di cui noi fummo le 
vittime designate. La politica non ci 
aiutò, anzi esasperò la tensione per 
fede o in cerca di consensi demago-
gici, regalando crediti mitologici di 
bontà e affidabilità a chi nelle sue 

imprese terroristiche non andava 
troppo sottile nella scelta delle sue 
vittime. Stiamo parlando dell’OLP, 
allora ben lontana da qualsiasi com-
promesso politico. Quando ci fu una 
gara tra gli esponenti del potere de-
mocratico italiano ad accogliere con 
entusiasmo acritico e tutti gli onori 
il leader di questa organizzazione, 
provammo di nuovo l’ancestrale 
sensazione di distacco dal potere e 
di rifiuto nei nostri confronti, che ci 
ha accompagnato nella nostra lunga 
storia, fin dai remoti tempi biblici. 
I leader sindacali che giustificarono 
chi depose una bara vuota qui da-
vanti, qualche giorno prima dell’at-
tentato, si erano dimenticati dei 
loro maestri, dei loro dirigenti e dei 
compagni ebrei; dimenticavano la 
preoccupazione costante dell’ebrai-
smo per la promozione dei diritti 
dei lavoratori, a cominciare dalle pa-
gine della Torà che in questo luogo 
conserviamo, insegniamo e onoria-
mo. Il primo dei comandamenti qua 
esposti ricorda il Signore che liberò i 
nostri antenati dalla schiavitù egizia-
na. Fu questa opposizione manichea 
tra buoni e cattivi (noi eravamo tra 
questi ultimi) e il credito politico 
dato senza riserve a una causa, e che 
fu condiviso anche ai massimi livelli, 
che ci sconvolse e ci ferì prima delle 
bombe. E questo continuò negli anni 
successivi, malgrado la lunga scia di 
sangue nelle nostre città; un capo di 
governo italiano arrivò a paragona-
re quel leader a Mazzini. Giuseppe 
Mazzini, era un rivoluzionario, ma 
non sparava sui bambini all’uscita dai 
luoghi di culto o sugli anziani in sedia 
a rotelle. Mazzini, vorrei ricordarlo, 
era morto clandestinamente a Pisa, 
nascosto in casa dell’ebreo Pellegri-
no Rosselli, il prozio di Aldo, morto 
da ufficiale nella Grande Guerra, e 

degli antifascisti Nello e Carlo poi 
uccisi dai miliziani francesi. Nel se-
colo scorso abbiamo vissuto, come 
ebrei, due grandi crisi identitarie. 
Nel 1938 l’Italia risorgimentale co-
struita con la nostra partecipazione 
entusiastica ci considerò prima cit-
tadini di seconda classe poi nemici 
da eliminare. La seconda crisi è ma-
turata dal 1967 in avanti e culminata 
nel 1982, quando una parte dell’Ita-
lia nata dalla resistenza, l’Italia della 
costituzione firmata da un ebreo, 
ci ha chiesto di dissociarci dai no-
stri affetti, di denunciare la nostra 
complessa identità che arricchisce 
questo Paese, ci ha esposto alle raf-
fiche dei terroristi. Dai vecchi mon-
di ostili potevamo aspettarcelo, ma 
non dagli amici a fianco dei quali i 
nostri padri avevano combattuto 
per ricostruire un paese democra-
tico. Signor Presidente, Caro Presi-
dente, sono passati trent’anni dall’e-
vento che ricordiamo e molte cose 
sono cambiate, nel mondo e in Ita-
lia. Molte cose sono migliorate, altri 
problemi si affacciano. La Sua visita 
in questo luogo segna una nuova 
tappa nella lunga storia dei rapporti 
dello Stato con la Comunità ebraica 
che vive qui da 21 secoli. Conoscia-
mo e apprezziamo il Suo impegno a 
garanzia delle Istituzioni e per que-
sto non dubitiamo che comprenda 
le nostre angosce e le nostre per-
plessità come ebrei cittadini italiani. 
Il luogo sacro dove ci troviamo fu 
costruito per festeggiare l’inizio di 
una nuova era, la conquista di una 
cittadinanza dignitosa. Purtroppo gli 
eventi hanno contraddetto queste 
speranze, trasformando questo luo-
go in un monumento alla sofferenza. 
Ma questo luogo, che ha accolto le 
visite di due Papi, e che è sempre più 
affollato nelle riunioni di preghiera e 
di studio, è anche simbolo di fedeltà, 
di dialogo e di apertura. È con que-
sto spirito che accogliamo oggi la 
sua visita, per quanto siano dolorosi 
i ricordi che l’hanno determinata.
Grazie, Presidente Napolitano.
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2La straordinaria storia di Nereo Musante e di 
quel libro che gli salvò la vita
Esistono oggetti che hanno il potere 
di parlare. La loro potenza cattura 
lo sguardo, ma è la storia che si cela 
dietro di essi che conquista. Il Mu-
seo Ebraico di Roma è stato creato 
con questo intento: custodire, racco-
gliere e conservare oggetti che nar-
rano secoli di storia della Comunità 
Ebraica di Roma, e che al contempo 
attraverso la loro esposizione rie-
scono a dialogare con i visitatori di 
tutto il mondo. All’interno della sala 
del Novecento, che narra di un se-
colo pregno di eventi che segnarono 
in maniera indelebile la Comunità 
romana, è custodito un libro di pre-
ghiera. Non è un testo qualsiasi, ma è 
un libro salvifico non tanto per il te-
sto scritto al suo interno, ma perchè 
fu proprio quel libro a salvare la vita 
di Nereo Musante. 
Nereo Musante nacque a Livorno il 
16 maggio 1921 da una famiglia catto-
lica. Qualche tempo dopo la nascita 
del giovane Nereo i genitori deci-
dono di traslocare trasferendosi nel 
palazzo appartenente alla Comunità 
Ebraica livornese: è proprio lì che 
una serie di casi fortuiti del destino 
portano Nereo a conoscere il futu-
ro Rabbino Capo di Roma Rav Elio 
Toaff Z”L. I due si incontreranno di 
nuovo durante gli anni degli studi, 
questa volta a Pisa. Fu proprio quel 
doppio incontro che cambiò la vita di 
Nereo, portandolo ad alimentare an-
cor di più l’interesse per la religione 
ebraica. Successivamente la famiglia 
di Musante decise di spostarsi nuo-
vamente, stavolta verso la Capitale. 
Negli anni terribili della guerra Ne-
reo conobbe la moglie e mise al mon-
do i suoi tre figli. L’ebraismo per Mu-
sante fu sempre qualcosa di potente 
che sentiva in maniera viva dentro 
di sé. Questo lo porterà a seguire 
alcuni corsi di studio e diventare un 
assiduo frequentatore del Tempio 
Maggiore di Roma. 
La tragica mattina di Sheminì At-
zeret del 9 ottobre 1982 un com-
mando terroristico dell’Olp attac-
ca il Tempio Maggiore di Roma. Il 
commando di terroristi palestinesi 
lancia bombe a mano e spara raffi-
che di mitra sui fedeli in uscita dalla 
funzione. Tra loro c’è anche Nereo 
Musante, che dall’attentato rimane 
ferito gravemente. A salvarlo fu un 
Siddur, un libro di preghiere, che 
Musante teneva stretto nella tasca 
della sua giacca. Un oggetto spiri-

tualmente importante come un li-
bro di preghiere lo salva attutendo 
i colpi sparati dai terroristi. Quello 
stesso Siddur ancora oggi contie-
ne all’interno delle pagine ingiallite, 
schegge di bombe che salvarono la 
vita di Nereo. Il libro è conserva-
to oggi presso il Museo Ebraico di 
Roma in una teca assieme ai suoi 
occhiali. Il tutto venne donato dal-
lo stesso Musante nel 2011 affinché 
visitatori, scolaresche e nuove gene-
razioni potessero apprendere il mi-
racolo che avvenne durante quella 
giornata terribile. 
Ma l’attentato per Nereo segnò un 
vero punto di svolta nella sua vita. 
Non solo per le ferite riportate sia 
all’interno che all’esterno del suo 
corpo. Proprio in seguito all’attac-

co, l’allora Rabbino Capo Elio Toaff, 
dopo un lungo percorso di Ghiur 
(Conversione), decide di convertire 
Nereo vedendo nello straordinario 
salvataggio una sorta di segno divi-
no. Così nel 1984 Musante si con-
verte all’ebraismo cambiando nome 
Israel Ben Avraham. Nereo Musan-
te dopo aver vissuto tutta la sua vita 
nel nome dell’ebraismo, diventando 
un personaggio importante e ap-
prezzato nella Comunità Ebraica di 
Roma, si è spento lo scorso gennaio 
all’età di cento anni. Tuttavia, la sua 
straordinaria storia è ancora con-
servata all’interno di una teca nel 
Museo Ebraico di Roma.

 Michelle Zarfati 

Foto Giorgio Benni - Copyright Museo Ebraico di Roma
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2 Misteri ed emozioni di una giornata

Nel quarantesimo anniversario 
dell’attentato del 9 ottobre 1982 al 
Tempio Maggiore, si apre a Roma la 
mostra “9 ottobre 1982” alle Ter-
me di Diocleziano (9 ottobre – 12 
novembre). Un percorso espositivo 
che si prospetta costruito con rigore 
scientifico e da spazi dal forte impat-
to emotivo. Shalom ha incontrato il 
prof. Alberto Melloni – segretario 
della Fondazione per le scienze reli-
giose e Linceo – curatore della mo-
stra.

Come è nato il progetto e con 
quali criteri è stato sviluppato?

Abbiamo avviato con la Fondazione 
per le scienze religiose un catalogo 
sugli uccisi sui luoghi di preghiera in 
tutto il mondo: e abbiamo deciso 
di farlo sui quarant’anni e di iniziare 
con l’attentato del 9 ottobre 1982, 
perché ci sembrava doveroso e giu-
sto, e ci siamo concentrati su quella 
tragedia. 
Si sono applicati i canoni della ricer-
ca storica e quelli narrativi del vi-
deo storico: in sei abbiamo raccolto 
cartenegli archivi dei ministeri, della 
polizia, fondi diplomatici italiani e 
stranieri, carte dei servizi, atti pro-
cessuali. È stata poi affiancata l’analisi 
della stampa di quegli anni, il tutto è 
confluito in un‘repository’ di un cen-
tinaio di migliaia di documenti.

In che modo sarà restituito ai vi-
sitatori?

Attraverso un filo narrativo che 
ha cercato di mettere insieme tre 
aspetti. In primo luogo il tracimare 
in Europa del terrorismo palestinese 
col passaggio dall’attacco ai civili in 

Israele all’attacco ai civili in Europa, 
che fra il 1972 e il 1982 evoca il ter-
rificante ritorno dell’assassinio degli 
ebrei in quanto ebrei in Europa. Poi il 
rimontare dell’antisemitismo in Italia 
e del sentimento antisraeliano come 
colpa collettiva: emerso al momento 
della guerra del Libano, ma che come 
dimostra la catena degli attentati 
contro gli ebrei è cominciata molto 
prima.Il terzo filone è quello dell’at-
tentato in sé e per sé: perché in esso 
sono una serie di elementi inspiegati 
e inspiegabili. Per esempio l’assenza 
della vigilanza davanti alla sinagoga: 
conosciamo una lettera dell’agosto 
1982 precedente di Tullia Zevi a Vir-
ginio Rognoni (l’allora Ministro degli 
Interni n.d.r.) in cui il dilagare degli 
attentati in Italia allarma tutti, anche 
se il Viminale aveva già un catalogo 
molto preciso di quello che stava 
succedendo. Ciò che non sappiamo è 
il meccanismo con cui il presidio not-
turno della polizia davanti la sinago-
ga non si sia trasformato in vigilanza 
diurna. Tra le altre cose inspiegabili 
c’è la meccanica dell’attentato. Noi 
sappiamo di due terroristi, ma tutti 
parlano di almeno sei persone. E ba-
sta un rapido calcolo per capire che 
per un attentato così ci vuole una 
logistica molto attiva e strutturata 
di decine di persone, di cui non si 
trova nessuno, tranne Osama Abdel 
Al Zomar che alla fine non si riesce 
nemmeno ad estradare in Italia dopo 
la sua cattura in Grecia.

Quale fu la percezione di quel tra-
gico momento?

Quel delitto avvenne nei luoghi del-
la razzia de 16 ottobre 1943, che in 
quel momento era un lutto e fardel-
lo principalmente ebraico e rimosso 
dalla coscienza nazionale. Lo ricordò 
Bruno Zevi, all’indomani dell’attenta-
to, nel discorso nel Consiglio Comu-
nale: il primo a ricordarlo in Consi-
glio a Roma fu Giulio Carlo Argan nel 
1976. Nella stessa maniera, mi pare, 
fu a lungo percepito l’attentato del 9 
ottobre: una tragedia della comuni-
tà. Solo ora sta diventando un lutto 
nazionale: da quando il Presidente 
Sergio Mattarella per la prima volta 
nel suo discorso di insediamento ha 
ricordato Stefano Gaj Taché. Il fatto 

dunque che questa mostra così come 
il podcast di Giancarlo De Cataldo 
musicato da Nicola Piovani siano so-
stenuti dal Comitato per gli anniver-
sari di interesse nazionale della Pre-
sidenza del Consiglio – che ricorda o 
commemora i grandi eventi nazionali 
– ha un significato che trovo molto 
importante.

E come è stato tradotto visiva-
mente?

Il pubblico potrà avere un’idea della 
vicenda attraverso il percorso espo-
sitivo alle Terme di Diocleziano – che 
useremo per 41 giorni – annunciata 
con la foto di un talled insanguina-
to scattata da Stefano Montefiori il 
9 ottobre. All’interno dello spazio 
ci saranno appesi 41 talledot di 1,70 
x 3,20 metri, su 29 dei quali sono 
proiettati dei montaggi video di do-
cumenti, foto, clip, atti, sempre per 
multipli di 41 secondi,alcuni saran-
no stampati. A terra delle didasca-
lie spiegano l’itinerario che va dalla 
memoria del 1943, al clima dell’odio 
antisemita, ai segnali di allarme, al 
delitto, al processo. Nell’ultima sala 
troveremo i certificati di ricovero dei 
feriti e, al centro, il segno di pietra 
d’inciampo con il nome di Stefano 
Gaj Taché che il Cielo vede, ma che 
non è ancora scesa a terra.

Una mostra come questa può 
aprire nuovi interrogativi.

Penso che sia il compito della ricerca 
storica: e il fatto che questo delitto 
sia rimasto impunito li rende eviden-
ti. Basta rendersi conto che ci sono 
almeno due assassini a piede libero 
e forse una quarantina di persone 
che hanno collaborato direttamen-
te o indirettamente, delle quali non 
abbiamo mai capito la provenienza 
e il profilo. L’assunzione del lutto 
da parte degli studi e delle istituzio-
ni dovrebbe dunque corrispondere 
anche alla convinzione che ci sia la 
possibilità di raggiungere una verità 
storica – che è più piccola e diversa 
da quella della giustizia – che non ri-
aggiusta niente, ma che va perseguita 
con molta determinazione.

 Davide Spagnoletto 

Intervista al Prof. Alberto Melloni sulla mostra “9 ottobre 1982” 
alle Terme di Diocleziano
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2“Era un giorno di festa”

9 ottobre 1982. È un sabato mat-
tina, e si festeggia Sheminì ̀ Haatze-
ret, una delle festività ebraiche più 
attese che prevede la benedizione 
dei bambini. Sono le 11.55 quando i 
fedeli escono dalla sinagoga di Roma 
e un gruppo di terroristi palestinesi 
lancia granate e spara sulla folla. Ste-
fano GajTaché ,̀ un bimbo di soli due 
anni, viene ucciso. Restano a terra 
quaranta feriti. Del commando, 
soltanto un uomo verrà ricono-
sciuto e condannato in contumacia, 
Abdel Al Zomar, che riuscirà a fug-
gire in Libia senza mai scontare un 
giorno di carcere in Italia. Malgrado 
le segnalazioni di possibili attentati 
dei servizi segreti e dei vertici del-
le istituzioni ebraiche al Ministero 
degli Interni e alle Forze dell’ordine, 
quel 9 ottobre a presidiare la Sina-
goga non c’era nessuno. Dopo qua-
rant’anni da quel giorno, ancora non 
è stata fatta giustizia.

40 anni dopo, un documentario, 
girato da un gruppo di volontari 
con un solo smartphonenei luoghi 
in cui si consumò la terribile vicen-

da, cerca di ricostruire la memoria 
dell’attentato alla Sinagoga di Roma, 
assieme ai testimoni, ai feriti, che 
ancora portano nel corpo i segni 
dell’atto terroristico, e a chi pagò 
il prezzo più alto. Un percorso che 
inizia dai ricordi di un’epoca, in cui 
i media, buona parte della politica 
e dell’opinione pubblica, crearono 
le condizioni che resero possibile 
l’attentato, e passa al 9 ottobre, at-
traverso le voci di coloro che tor-
nano a vivere ciò che accadde quel 
giorno proprio al Tempio Maggiore. 
Infine “il dopo”, dal funerale del pic-
colo Stefano, alla reazione di una 
comunità, degli ebrei romani, che 
scelgono quel giorno di far sentire 
la propria voce. Il documentario si 
snoda attraverso i rivoli della storia, 
spiegando come e perché si arrivò al 
9 ottobre 1982.

“L’attentato alla Sinagoga di Roma 
rappresenta una ferita profonda, inde-
lebile e che ha cambiato per sempre la 
vita della nostra Comunità. – spiegano 
gli autori del documentario - Nell’au-
tunno del 2021, da una riflessione con-

divisa con un gruppo di amici, è nata 
l’idea di intraprendere un lavoro sulla 
memoria dell’attentato e delle sue con-
seguenze, perché sentiamo il dovere di 
far conoscere quella storia. Si tratta di 
un dovere che abbiamo prima di tut-
ti nei confronti della nostra comunità. 
Così abbiamo deciso di comporre un 
mosaico di voci per ricostruire la me-
moria, raccogliere interviste video ai te-
stimoni e ai feriti, che abbiamo seguito 
passo dopo passo nei percorsi di allora, 
per tirar fuori dalle loro parole i ricordi 
di quella tragica mattina. L’adesione, 
lo slancio e la generosità di chi è stato 
coinvolto ci ha confermato l’importan-
za e l’urgenza di un progetto che forse 
non doveva aspettare 40 anni prima di 
essere realizzato. C’è chi guardando 
una strada ha ricordato un dettaglio, 
un volto, un accadimento, altri dopo 
lunghi silenzi hanno fatto emergere il 
loro dolore, e raccontato quanto que-
sto abbia segnato le loro vite, seppur in 
alcuni casi in silenzio”. 

Oltre 30 interviste che includono 
alcune testimonianze inedite di chi 
in questa occasione ha deciso di 
raccontare, malgrado il dolore, oggi 
vivo come allora. “Il popolo ebraico 
conosce bene i termini “testimo-
nianza” e “memoria”. – continuano 
gli autori - La nostra storia è costel-
lata di eventi in cui qualcuno voleva 
annientarci, proprio come accadde 
il giorno dell’attentato, quando per 
la prima volta dopo il 16 ottobre 
del ’43 gli ebrei italiani hanno subi-
to un attacco armato nel quartiere 
ebraico. Come ne siamo usciti? Ri-
cordando, sempre. Ricordare e co-
struire una memoria condivisa del 9 
ottobre ’82 è un imperativo morale. 
Lo dobbiamo ai nostri giovani, ma 
soprattutto al piccolo Stefano, che 
di quella tragedia pagò il prezzo più 
alto, la vita”.

Il documentario Era un giorno di 
festa è prodotto dall’associazione “9 
ottobre 1982”. Ideato, scritto e diret-
to da: Micol Anticoli, Daniel Di Porto, 
Joseph Di Porto, Ariela Piattelli, Gadiel-
Taché, Angelo Vivanti e Alex Zarfati. 
Montaggio: Enea Peroni.

Info:
associazione9ottobre1982@gmail.com

Il documentario sull’attentato del 9 ottobre 1982
alla Sinagoga di Roma



S H A L O M  M A G A Z I N E38

S
P

E
C

IA
L

E
 -

  
9

 O
T

T
O

B
R

E
 1

9
8

2
 -

 2
0

2
2 Roma, per non dimenticare il 9 ottobre 1982

A quarant’anni dalla tragedia che ha colpito la collettività ebraica della capitale, a causa del vigliacco attentato da parte di un 
gruppo di terroristi palestinesi, che ha portato al ferimento di decine di persone e l’uccisione di un bambino di soli due anni, 
Stefano Gaj Taché, la Comunità Ebraica di Roma ha realizzato una serie di iniziative di breve, di medio e di lungo periodo, 
affinché il drammatico accadimento abbia la rilevanza dovuta in termini storici, politici e culturali. A questo proposito, sono state 
organizzate attività di ricerca, didattica e divulgazione affinché vengano coinvolte le istituzioni nazionali e locali, le università, 
i centri di ricerca, i musei nonché le scuole di ogni ordine e grado. Tutto questo per far comprendere che l’attentato non 
fu un fenomeno da circoscrivere agli ebrei, ma che ha rappresentato un momento drammatico per tutto il Paese, indicativo 
dell’inserimento dell’Italia nelle dinamiche geopolitiche internazionali.

Domenica 9 ottobre
Le Scuole ebraiche con la collaborazione del Benè Berith giovani donano un Sefer Torah in memoria di Stefano Gaj Taché.  Il 
Sefer esce dalla Scuola ebraica, dove sono state scritte le ultime lettere, accompagnato dai canti dei bambini delle elementari.

il Museo Ebraico di Roma organizza quattro tour con focus sull’attentato. Per tutto il mese di ottobre i tour del Museo 
prevedono questo focus con tappe all’interno e all’esterno del Museo e viene proiettato in loop il documentario “Era un giorno 
di festa”

Lunedì 17 ottobre
ore 17 Limmud e lezione di Torah in memoria di Stefano Gaj Taché, con organizzazione dell’Ufficio Rabbinico della CER

Convegno - L’attentato al Tempio Maggiore di Roma 40 anni dopo
Archivio Centrale dello Stato, 15 e 16 novembre 2022
Il convegno vede la partecipazione di politici e di studiosi di chiara fama al fine di comprendere diversi spaccati della terribile 
vicenda che colpì la comunità ebraica di Roma, le cui dinamiche sono ancora per molti versi da chiarire.
Di seguito i titoli dei panel:
15 novembre
1. L’attentato: cosa sappiamo e cosa resta ancora da chiarire
2. Il terrorismo contro le comunità ebraiche in Europa
3. Italia 1982: il clima politico in cui maturò l’attentato alla sinagoga e le sue conseguenze
4. Come è cambiata la Comunità ebraica di Roma: l’impatto dell’attentato sulle istituzioni e sulle nuove generazioni
16 novembre 
1. Analisi del quadro geopolitico precedente all’attentato e sui risvolti successivi con focus sui rapporti tra l’Italia e il mondo 

arabo.
2. L’attentato e i cambiamenti dei rapporti della Comunità Ebraica di Roma con l’esterno dopo il trauma.
3. Israele, gli ebrei e la stampa dal secondo dopoguerra all’attentato.
Gli atti del convegno saranno pubblicati in un volume della Collana Roma Ebraica edita da Gangemi.

Corso di formazione per docenti delle scuole Anno scolastico 2022/2023
9 ottobre 1982: anatomia dell’odio. L’attentato al Tempio Maggiore di Roma.
La CER intende organizzare un corso di formazione per docenti delle scuole secondarie di primo e secondo grado: ogni lezione 
avrà una durata di 90 minuti (60 minuti dedicati alla relazione e 30 minuti alle domande da rivolgere al docente). Il corso si 
svolgerà in un arco di 30 ore e consentirà ai partecipanti di ottenere crediti formativi.
I principali temi:
1. Dall’Haggadah di Pesach al Sionismo politico
2. Dalla colonizzazione alla decolonizzazione. Gli Stati europei tra Asia e Africa nell’età contemporanea
3. Gli ebrei in Europa dall’emancipazione agli anni Ottanta del XX secolo
4. L’Italia e il mondo arabo dal secondo dopoguerra all’attentato del 1982
5. Gli ebrei e il mondo arabo dal secondo dopoguerra agli anni Ottanta del Novecento
6. Storia della Comunità Ebraica di Roma dal secondo dopoguerra all’attentato del 1982
7. L’attentato del 1982 e le sue conseguenze
Per i docenti della Scuola Ebraica si sono già tenuti 2 incontri intensivi in modo che i contenuti possano essere trasmessi agli 
studenti entro la data dell’anniversario. 

Dal 9 ottobre al 12 Novembre 2022
presso le Terme di Diocleziano, mostra Nove ottobre1982 – Memoria, Storia e Racconto di un delitto dimenticato. Un saggio 
di storia in forma di mostra
La Fondazione per le Scienze Religiose, a compimento di un lungo periodo di ricerca, intende ricordare l’attentato, in 
collaborazione con l’Associazione Bené Berith, attraverso l’allestimento di una mostra che si alimenta da un repository 
documentario appositamente creato e si prolunga in un podcast. La mostra attraverso teli e passaggi, tele retroproiettate, 
vecchi televisori sospesi, cascate di suoni, invita il visitatore a cogliere la complessità di un contesto e l’enormità del silenzio che 
lo ha accompagnato e che tuttora ne inibisce la comprensione. Per la realizzazione del podcast, scritto da Giancarlo De Cataldo, 
musicato da Nicola Piovani e che verrà distribuito dal Gruppo Gedi, sono stati intervistati tra gli altri: Rav Riccardo Di Segni, 
Riccardo Pacifici, Maurizio Molinari, Paolo Mieli, Arturo Marzano, Miguel Gotor, Valentine Lomellini, Gady Taché, Daniela Gaj, 
i medici soccorritori.

Anno scolastico 2022/2023 nuova edizione del premio letterario nato nel 2002 dedicato a Stefano Gaj Taché, Stefano Gaj Taché 
l’amico dei bambini. Il premio coinvolge le classi quarte delle scuole elementari di Roma Capitale, Città Metropolitana e Regione.

Il programma delle iniziative
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